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EL ROMÁNTICO INCURABLE

 

UN FASCINANTE VIAJE POR LOS RINCONES OSCUROS DEL AMOR

 

El amor tiene múltiples caras, algunas sumamente perturbadoras. Mavis es una ama de casa a la que visita el fantasma de su difunto marido; Mark es un profesor que se enamora de su propio reflejo. Y Jim dice estar poseído por el demonio. Estos son solo algunos de los increíbles casos que pueblan El romántico incurable.

Frank Tallis, psicólogo y escritor británico, nos ofrece un brillante y original ensayo que explora con inteligencia, delicadeza y maestría la pasión, el deseo y la obsesión amorosa a través de los casos reales más singulares que han desfilado por su consulta.

Una lectura asombrosa y apasionante que recorre la delicada frontera entre el amor y la locura.




 

En la mejor tradición de Oliver Sacks y El hombre que confundió a su mujer con un sombrero




 

«Frank Tallis es nuestro guía en un viaje a las profundidades del corazón. Un libro brillante y seductor.»

Ian McEwan

 

«Apasionante […]. Tallis nos enseña que, cuando nos enamoramos, flirteamos con la locura.»

Nick Hornby, The Believer

 

«El estilo narrativo de Tallis es magnífico y su libro recuerda a Oliver Sacks por la compasión y el sentido del humor del que hace gala.»

The Times

 

«Tallis es un autor con mucho talento. Sus pacientes son personajes cercanos y sus historias, fascinantes como la vida misma.»

The Economist

 

«He disfrutado con este libro. Tallis escribe con claridad, inteligencia y humor sobre los casos más extremos del amor.»

Sebastian Faulks










 

 

 

A Nicola, incurablemente


PREFACIO

El filósofo romano Lucrecio es célebre por un largo poema titulado Sobre la naturaleza de las cosas, que contiene diversas secciones sobre varios temas, como el movimiento de los átomos, el cosmos y el tiempo, y una buena parte dedicada a la psicología.

Ningún Entre los escritos de Lucrecio sobre la mente y el comportamiento, hay una descripción de lo que sucede cuando dos personas se enamoran. Lucrecio observa que los amantes a menudo se ven alterados por las emociones y empujados por deseos insaciables. La unión sexual, a menudo apasionada y violenta, solo tiene como resultado un alivio temporal, pues los amantes siempre vuelven a desearla, una y otra vez. En cierto modo, parece que Lucrecio describa una adicción. Su lenguaje sugiere que enamorarse se asemeja un poco a una enfermedad o, aún peor, a enloquecer. El amor, afirma, es como una epidemia que no podemos vencer y los amantes se desangran a causa de heridas invisibles. Están, literalmente, enfermos de amor: son débiles, olvidan sus responsabilidades y se comportan de manera alocada, gastan fortunas en regalos excesivos y, más tarde, se vuelven celosos e inseguros.

Después de describir todos estos síntomas, Lucrecio emplea un truco que muchos cómicos utilizan hoy en día en sus monólogos. Subvierte nuestras expectativas para hacernos reír. Dice: esto es el amor cuando las cosas van bien, así que imaginad lo que pasa cuando no van bien. De repente, ya no es un filósofo clásico, sino un amigo o un compañero con el que nos vamos de copas.

Entonces, Lucrecio empieza a contarnos lo que sucede cuando las cosas van mal. En esos casos, los amantes se vuelven ciegos y pierden la capacidad para formular juicios objetivos. Son prisioneros de una especie de deslumbramiento permanente. La persona más común o incluso fea les parece de una belleza incomparable. No pueden permanecer alejados de su amante y el resto de personas del mundo se convierten en algo insignificante. Los amantes se vuelven desvalidos y lo pasan muy mal, y los placeres de los que disfrutan, como la sensualidad o las caricias mutuas, solo sirven para limitarlos. Lucrecio nos advierte que la diosa del amor dispone de fuertes cadenas.

Es muy interesante, y hasta notable, que un filósofo romano que lleva muerto más de dos mil años nos ofrezca una descripción de la enfermedad del amor que todos reconocemos. En este aspecto, no parece que la naturaleza humana haya cambiado mucho desde los clásicos. Pero Lucrecio no se detiene ahí. Desarrolla su argumento y establece una distinción entre el amor que va bien y el amor que va mal: es decir, entre el amor normal y el anómalo. En un sentido más general, la psiquiatría se basa en esta división: en la identificación de individuos anómalos dentro de una amplia población «normal».

De hecho, los síntomas que Lucrecio relaciona con el amor que va bien son solo marginalmente menos dramáticos que los síntomas que asocia con el amor cuando va mal. Esto sugiere más bien un continuo, de gravedad cada vez mayor, en lugar de una diferencia real entre normal y anormal. Dudo que Lucrecio tuviera opiniones muy tajantes sobre este tema y sospecho que la distinción que hace en el poema solo aparece para que su broma funcione.

Lucrecio describe a los que están afectados por el mal de amores como si estuvieran locos. Y es verdad que el tono de sus versos es bastante desdeñoso: nos invita a reírnos con él de la locura de los amantes. Es una actitud que muchos quizá compartan; al fin y al cabo, siempre proporciona un placer ligeramente cuestionable observar cómo los demás se ponen en ridículo. Pero, cuando nos burlamos de los enamorados, lo hacemos desde la hipocresía o como si fuéramos autómatas. Pues, ¿quién no ha cometido estupideces o, como mínimo, ha actuado de forma inopinada cuando se ha enamorado? Solo aquellos que renuncian a vivir en sociedad y reprimen sus emociones son inmunes al amor.

No sabemos casi nada de Lucrecio. San Jerónimo nos cuenta que se suicidó cuando llegó a la mediana edad. También se cree que enloqueció a causa de una poción amorosa. Quizá debería haberse tomado la enfermedad del amor un poco más en serio.

 

Era inteligente, tenía éxito y sufría una terrible depresión: era una cantante de ópera de considerable talento. Como suele suceder con los pacientes aquejados de depresión, también era extremadamente irritable. Me contó cómo se sentía cuando mantenía relaciones sexuales con su marido: «Me siento como una muñeca hinchable», dijo, y formó una O con la boca y estiró rígidamente los brazos y las piernas. Entonces, de repente, me miró como si acabara de reparar en mi presencia. Clavó la mirada en mí. «¿Por qué se dedica a esto?», me preguntó. Mi respuesta fue inmediata y trillada: «Es mi trabajo», dije. Debería haberlo pensado dos veces antes de hablar, y no tuve tiempo de entrar en detalles. Estaba claro que esperaba algo más profundo de un psicólogo. «Toda esta tristeza e infelicidad —explotó—, día tras día tras día, escuchar la mierda de la gente, escuchar la mierda que le cuento yo… ¿Qué tipo de persona se ganaría la vida así?». Entonces el fuego se apagó de su mirada y me di cuenta de que se hundía en un magma de desprecio hacia sí misma. Hizo un débil gesto de disculpa. «No pasa nada», dije, y me apresuré a darle una respuesta mejor; aunque seguía siendo incompleta, al menos esta vez era un poco menos sincera.

¿Por qué me había convertido en psicoterapeuta?

La respuesta azucarada y segura era que quería ayudar a la gente. Y en el fondo era verdad, pero también era tan obvio que no resultaba nada informativo. Sería parecido a preguntar a un bombero por qué eligió su profesión y que este se limitara a contestar: «Para apagar fuegos».

Desde que tengo memoria, siempre me han atraído los márgenes, los lugares crepusculares, las rarezas y la tierra oculta. Cuando era adolescente, consumía enormes volúmenes de literatura de fantasía y terror, en gran medida porque estos géneros solían explorar los rincones más oscuros de la mente y los comportamientos más estrambóticos. Cuando me hice mayor, mi fascinación por las rarezas y, en especial, por los comportamientos psicológicamente extraños, se convirtió en algo menos lascivo y en algo más parecido a la curiosidad intelectual. Pero, en esencia, nada cambió.

He trabajado en muchos lugares distintos, incluidos hospitales enormes compuestos de interminables pasillos y alas. En cada uno de esos sitios, a la mínima ocasión en que surgía la oportunidad, me escapaba de las ajetreadas áreas públicas, como la recepción, la zona de urgencias o los pabellones de los pacientes, y me alejaba de las zonas de paso. Paseaba por los sótanos, los pasillos olvidados y las oficinas vacías. A veces andaba por lugares tan silenciosos y vacíos que pasaba bastante tiempo sin cruzarme con otra persona. En una de mis excursiones, di con lo que parecía un quirófano abandonado con un techo de paneles de cristal. Gran parte de los cristales estaban rotos y el suelo de baldosas estaba cubierto de hojas de árboles. En el centro del espacio había una máquina anticuada, de superficies blancas y esmaltadas. Era vagamente telescópica, montada en una base con forma de rueda y llena de palancas. Me sentí como si hubiera entrado en una novela de H. G. Wells o Julio Verne. En otra ocasión, descubrí una habitación llena de estanterías polvorientas. En cada una de ellas había contenedores de plástico rectangulares con muestras de cerebros humanos conservados en formaldehído. Era una imagen inquietante, como una biblioteca de recuerdos. En las instalaciones de un hospital psiquiátrico victoriano, me topé con un pequeño museo que contenía una colección de las obras de arte de los antiguos pacientes. Yo era el único visitante. De repente, apareció la conservadora: una mujer diminuta y alerta que al momento exigió que le diera mi punto de vista sobre el efecto del agua caliente en el comportamiento homicida.

Todos los síntomas tienen causas. Pueden deberse a anomalías del cerebro, a desequilibrios entre los neurotransmisores, a recuerdos reprimidos o a pautas mentales distorsionadas. Pero los síntomas también son el punto final de las historias. Para mí, la psicoterapia es ciencia y compasión, pero también, y sobre todo, consiste en una narración. La incómoda verdad, la que no podía confesar a la cantante de ópera deprimida, era que soportaba el desfile diario de tristeza que pasaba por mi consulta de psicoterapia porque me gustaba escuchar las historias de mis pacientes; especialmente las de los más afectados por síntomas extraños o las de aquellos que presentaban cuadros clínicos notables o inusuales. En este aspecto, mi intranquila conciencia se apacigua porque sabe que comparto este interés con personalidades de categoría.

Hace tiempo que la práctica de la psicoterapia se asocia con la capacidad de narrar. Anna O., la primera paciente que fue tratada con un procedimiento que con el tiempo se convertiría en el psicoanálisis, entraba en un estado alterado de conciencia durante el cual le contaba a Josef Breuer (el mecenas y amistoso colaborador de Freud) historias que a él le recordaban a las que había escrito Hans Christian Andersen. Dichos relatos formaron parte integral del tratamiento de Anna O. y la llevaron a describir el enfoque de Breuer como «la cura del habla» o «la cura por la palabra».

La gente vive cuentos. La cura del habla abre las tapas de sus libros y deja que las historias se escapen.

El núcleo de este libro es una serie de historias verdaderas protagonizadas por gente de verdad. Todos fueron pacientes míos y venían a mi consulta porque experimentaban graves problemas debido a que se habían enamorado o empezaban a estarlo. La mayor parte de sus problemas eran emocionales, sexuales o una combinación de ambos. Como Lucrecio sugiere, el amor romántico casi siempre va de la mano del deseo físico. Los fenómenos clínicos que describo (los síntomas, sentimientos y comportamientos) son auténticos; sin embargo, he cambiado el nombre y la descripción de mis pacientes para garantizar su anonimato.

 

Los primeros poemas se compusieron en Egipto hace más de tres mil quinientos años: eran exquisitos cantos de amor que describen la desesperación de los amantes como una enfermedad. Los primeros textos médicos también conceptualizan el enamoramiento como una dolencia. Galeno, el médico griego del siglo ii a. C., describió el caso de una mujer casada que no podía dormir y que actuaba de manera extraña porque se había enamorado de un bailarín. La enfermedad del amor se consideró un diagnóstico legítimo desde la Antigüedad clásica hasta el siglo xviii, pero desapareció más o menos hacia el siglo xix. Hoy en día, estar «enfermo de amor» o «locamente enamorado» se emplea más bien como metáfora y no como diagnóstico.

Cuando la gente enamorada se queja, lo mejor que pueden esperar es algo de compasión y una sonrisa irónica. Otras respuestas habituales son las bromas y el ridículo.

Pero la enfermedad del amor no es un asunto trivial. El amor no correspondido es una causa frecuente de suicidio, especialmente entre los jóvenes, y cerca de un diez por ciento de todos los asesinatos se deben a los celos sexuales. Además, una teoría que intermitentemente gana peso entre los psiquiatras y los psicólogos es que las relaciones íntimas problemáticas no solo están asociadas con las enfermedades mentales, sino que son una causa primaria de estas.

A menudo me he sentado frente a personas enfermas de amor cuyos dolores psicológicos y perturbaciones en su comportamiento eran igual de severas que cualquiera de los síntomas principales de una enfermedad psiquiátrica de primer orden. Generalmente, los pacientes se sienten avergonzados a la hora de revelar sus pensamientos y sus sentimientos, pues han interiorizado el punto de vista mayoritario: el amor es transitorio, adolescente, poco importante o incluso ridículo. No hay nada más lejos de la verdad. Las consecuencias emocionales y personales del enamoramiento pueden ser profundas y duraderas. He visto vidas convencionales tambalearse y hacerse añicos a causa de pasiones salvajes. He visto a gente sufrir una prolongada agonía a causa del rechazo y he acompañado a personas en un camino por el borde de precipicios psicológicos, lugares oscuros y aterradores, donde era consciente de que una palabra mal escogida o una expresión poco afortunada bastaría para empujarlos hacia el abismo. He visto a pacientes que han escuchado el canto de las sirenas del olvido y han creído en sus promesas de liberación y descanso eterno, incluso mientras me esforzaba, a veces desesperadamente, para convencerlos de regresar. He visto a personas consumidas por el deseo y el ansia, reducidas a una débil iteración de su antiguo yo. En ninguna de estas ocasiones sentí la tentación de responder a sus preguntas con una sonrisa irónica.

La expresión «romántico incurable» es mucho más que una manera divertida de calificar un sentimiento: designa una realidad clínica muy dura. Uno de los apasionados poetas del antiguo Egipto escribió de forma reveladora que ni todos los médicos podían curar su corazón con sus remedios. Y quizá tenía razón.

El amor nos toca a todos. Todo el mundo quiere amar, todo el mundo se enamora, todo el mundo pierde el amor y todo el mundo experimenta a veces algo de la locura del amor; y, cuando el amor va mal, poco importa nuestra riqueza, nuestra educación y nuestro estatus social. El lord despechado es tan vulnerable como el conductor de autobús despechado. Prácticamente todos los principales estudiosos de la psicoterapia desde Freud en adelante están de acuerdo: el amor es esencial para la felicidad humana.

Estoy convencido de que los problemas derivados del amor, desde el mero encaprichamiento hasta los celos, un corazón roto, el trauma, las adicciones y las obsesiones inapropiadas, por mencionar solo unos pocos, exigen ser estudiados en profundidad y que la línea que separa el amor normal del que no lo es a menudo se difumina. Espero que este punto de vista quede de manifiesto mediante las revelaciones a veces algo perturbadoras que veremos en las siguientes páginas: perturbadoras porque, en última instancia, demuestran la presencia de vulnerabilidades arraigadas y universales que están encerradas en lo más profundo de nuestros sistemas nerviosos a causa de los procesos evolucionarios. La mera chispa de atracción sexual puede desatar un fuego que tiene el potencial de consumirnos. Todos compartimos esta propensión latente, lo que explica por qué los ejemplos de su desarrollo sin límites en el campo clínico nos resultan tan alarmantes y preocupantes. Nos obligan a reflexionar sobre nuestras propias historias personales y sobre nuestra intimidad y son advertencias de los peligros que nos esperan, agazapados, en el camino.

La psicoterapia tiene fama de ser una disciplina dividida. Hay muchas escuelas de pensamiento distintas: desde el psicoanálisis a la Gestalt o a la corriente emotivo-racional, y cada una de estas escuelas está representada por personajes destacados cuyo enfoque particular, aunque se ciñe a un conjunto circunscrito de valores y principios básicos, diverge de la regla general. Esas escapadas de la ortodoxia van desde modificaciones menores de la teoría a revisiones doctrinales de gran calado. La historia de la psicoterapia está llena de luchas intestinas, cismas, secesiones y hostilidad intelectual. Podría representarse con un dibujo en una página: un complejo diagrama de árbol compuesto de varios troncos. De cada uno de estos troncos emergen numerosas ramas y semillas. Este proceso de crecimiento y bifurcación repetida ha tenido lugar en apenas cien años y sigue vigente en la actualidad.

Es habitual que un libro como este refleje la orientación teórica de quien lo escribe. Generalmente, los síntomas se interpretan y se explican en el contexto del enfoque unitario favorito del autor. A mí siempre me ha parecido que seguir una única escuela de psicoterapia es innecesariamente restrictivo, pues creo que hasta los innovadores más periféricos en la historia de la disciplina han tenido algo importante o útil que decir acerca del origen, el mantenimiento y la cura de determinados síntomas. Así pues, las descripciones clínicas de este libro se presentan con comentarios que tomaré prestados de múltiples perspectivas.

Aunque los psicoterapeutas se han enzarzado en varias disputas entre ellos, también han participado, como un grupo más unido, en un debate mucho mayor y permanente con los biopsiquiatras acerca del origen último de la enfermedad mental. La psiquiatría biológica se basa en la hipótesis de que todas las enfermedades mentales se deben a anormalidades químicas o estructurales del cerebro. Un corolario de esta hipótesis es que la biología, dado que es una ciencia más fundamental, es más importante que la psicología. El estatus relativo que se otorga a los estudios psicológicos y biológicos de las enfermedades mentales a menudo enfrenta los puntos de vista, y los adversarios de ambos campos son, por lo general, muy vehementes y están entregados a la causa. De nuevo, me parece que este debate, en su forma más extrema, es bastante estéril.

Aun suponiendo que todos los estados mentales pudieran clasificarse en mapas de estados cerebrales, eso no significa que la psicología quede invalidada, de la misma manera que la biología no deja de tener validez a causa de la química e, igualmente, la química no está invalidada por la física. Casi todo en el universo es susceptible de describirse de diferentes maneras en diferentes niveles, y la vida mental de los humanos no es ninguna excepción. Las perspectivas múltiples son esclarecedoras y nos ofrecen una visión más completa y satisfactoria de los fenómenos. Por lo tanto, mis comentarios con respecto a cada caso también incluirán referencias a la psiquiatría biológica y a las ciencias del cerebro.

 

Tenía diecinueve años: era un estudiante de Filosofía con el pelo sucio y una barba poco convincente. Sus profundas ojeras indicaban que había pasado noches en vela y su ropa apestaba a humo de tabaco. Su novia lo había dejado y presentaba muchos de los síntomas de la enfermedad del amor que los poetas han descrito a través de los años. Su angustia y su ira parecían emanar de su cuerpo como una marea creciente.

—No entiendo cómo ha pasado. Es que no lo entiendo. —Me fijé en que daba golpecitos impacientes en el suelo con el pie—. ¿Puedes darme alguna respuesta?

Su énfasis convertía una pregunta inocente en un reto, que también denotaba un sutil desprecio: la imputación de mi impotencia.

—Eso depende bastante de tus preguntas —contesté.

Sus pálidas mejillas se ruborizaron ligeramente.

—¿Qué significa todo esto? Quiero decir…, la vida, el amor… ¿De qué va todo esto?

A menudo relacionamos el amor y la vida porque resulta casi imposible pensar en la vida sin amor. En un sentido muy real, cuando hacemos preguntas acerca de la naturaleza del amor, también nos cuestionamos lo que significa ser humano y cómo vivir.

Mi joven paciente levantó los brazos y los mantuvo suspendidos en el aire.

—¿Y bien?


CAPÍTULO 1

LA PASANTE DE ABOGADO: EL AMOR QUE NO ACEPTA EL RECHAZO

 

Estábamos sentados en dos sillones de respaldo alto, frente a frente, con una pequeña mesa entre los dos. Muy cerca se encontraba la herramienta indispensable de todo psicoterapeuta que ejerza: una caja de pañuelos de papel, posiblemente el accesorio profesional más decepcionante del mundo. He pasado muchas, muchas horas de mi vida viendo llorar a la gente.

Megan era una mujer de unos cuarenta y tantos años ataviada con ropa conservadora. Tenía el rostro redondo y suave y el pelo marrón oscuro, cortado justo por encima de los hombros; las puntas se le curvaban hacia dentro por debajo del mentón. Su expresión era amable y, en reposo, sus rasgos apenas evocaban una sonrisa educada y tímida. Llevaba la falda por debajo de las rodillas y sus zapatos eran cómodos y prácticos. Una persona cruel habría dicho que vestía sin gracia.

Su médico de cabecera me había enviado un informe de derivación en el que resumía los hechos clave de su caso. Por lo general, los informes mediante los cuales los médicos refieren a sus pacientes a otros médicos se dictan o se graban y, más tarde, las transcribe un administrativo de la consulta. Así pues, son muy neutrales: las frases breves y escuetas tienden a suprimir el drama. Se ciñen al nombre, la edad, la dirección y las circunstancias del caso. Y, sin embargo, la historia de Megan había conservado su fuego teatral. El resumen austero del médico de cabecera no había logrado refrigerar los elementos esenciales de una historia de amor trágica: extremos emocionales, abandono imprudente, pasión y deseo.

Antes de que Megan llegara a mi consulta, había estudiado el informe de derivación y, naturalmente, me pregunté qué aspecto tendría. Mi cerebro no tardó en conferirle el aspecto de una clásica heroína romántica: había imaginado a una mujer alta, esbelta, con una melena salvaje y ojos de tormenta. Debo confesar que, cuando Megan entró, me sentí un poco decepcionado.

En cierto modo, todos los clichés son verdaderos y las apariencias siempre engañan. Rara vez nos vemos cuando nos encontramos por primera vez con alguien. Hace falta observar mucho a la otra persona para ver quién hay realmente ahí dentro. Y, en ese momento inicial, solo vi a la pasante de un bufete de abogados. En realidad, la criatura que estaba sentada frente a mí era mucho más exótica de lo que yo sospechaba, pero no pude verlo a causa de mis propios prejuicios.

Después de algunos comentarios iniciales, le expliqué que había leído el informe de su médico, pero que, aun así, quería oír su versión de los hechos.

—Es difícil —dijo.

—Sí —convine—. Seguro que lo es.

—Puedo contarle cosas —continuó—. Puedo decirle qué sucedió. Pero es muy difícil expresar lo que siento al respecto.

—No hay prisa —respondí—. Tómese su tiempo.

Más allá de algunos episodios de depresión leve, Megan jamás había sufrido problemas psicológicos graves.

—Mi depresión jamás fue algo grave —dijo—. Quiero decir, no era como la de otras personas que conozco. Sufría ligeros cambios de humor, nada más. Al cabo de algunas semanas, volvía a estar bien.

—¿Identificó qué desencadenaba esos cambios de humor?

—El bufete en el que trabajo es muy exigente. Puede que fuera el estrés.

Asentí comprensivamente y tomé algunas notas.

Megan llevaba casada veinte años. Su marido, Philip, era contable y siempre habían sido felices juntos.

—No tenemos hijos —dijo—. No es que tomáramos la decisión consciente de no tenerlos, es que nunca llegaba el momento adecuado. Lo postergamos una y otra vez hasta que al final ya no fue un tema importante. A veces me pregunto cómo habría sido tener niños, ser madre, pero no puedo decir que sea uno de los grandes remordimientos de mi vida. No creo que me haya perdido nada, y estoy segura de que Philip siente lo mismo.

Dos años antes, Megan había tenido que ir a un dentista especializado en extracciones complejas.

—¿Recuerda cuándo lo vio por primera vez?

—¿A Daman?

El hecho de que utilizara el nombre de pila del dentista era un poco inusual. No tenía por qué haber sido importante, pero, en este caso, lo era.

—Al señor Verma.

No la estaba corrigiendo, solo quería confirmar que hablábamos de la misma persona.

Me miró algo extrañada e hice un pequeño gesto para animarla a proseguir.

—Me examinó, me dijo que tenía que hacerme una extracción y me fui a casa.

—¿Le pareció atractivo? ¿Sintió algo?

—Pensé que era bastante guapo. Era agradable, pero… —Sacudió la cabeza negativamente—. No lo sé. Por eso es tan difícil, ¿entiende? Estas cosas son difíciles de describir. Quizá sentí algo desde el principio. Sí, probablemente fue así. Solo que no estaba segura de lo que ocurría. Estaba confundida.

Detecté una nota de angustia en su voz.

—No pasa nada.

Daman Verma realizó la extracción del diente. No hubo ningún problema y todo fue según lo previsto. Cuando se le pasó el efecto de la anestesia, Megan despertó y se sintió distinta.

—Era consciente de que había gente a mi alrededor… Las dos enfermeras. Oía sonidos, voces. Abrí los ojos y miré la luz en el techo y recuerdo que pensé: «Tengo que verlo». No tenía miedo ni estaba preocupada. No quería saber cómo había ido la operación. Solo quería verlo.

—¿Por qué?

—Solo… tenía que hacerlo. Me parecía…, no sé cómo decirlo…, necesario.

—¿Quería decirle algo?

—No. Solo quería verlo.

—Sí, pero ¿por qué?

La presioné para que me diera una respuesta más concreta, pero o bien no quería o bien no podía dármela.

Tras la extracción, avisaron al dentista y este se presentó en la sala de recuperación. Tomó la mano de Megan y probablemente intercambiara con ella algunas palabras para tranquilizarla. Megan no lo recordaba, porque, en realidad, no lo escuchó. Era su rostro lo que concitaba toda su atención; un rostro que le parecía extrañamente hermoso, una cara que, desde su punto de vista, poseía las principales virtudes de la masculinidad: fuerza, competencia y logros. Y descubrió en sus ojos algo bastante extraordinario, tan inesperado que casi hizo que emitiera un grito ahogado: reciprocidad. Él la deseaba casi tanto como ella lo deseaba él.

Era obvio. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Cuando él trató de apartarse, Megan apretó su mano un poco más fuerte. Pareció avergonzarse: por supuesto, era lógico. No podía demostrar sus sentimientos, no allí, delante de las enfermeras. ¿Cómo iba a declarar su amor en una sala de recuperación? Tenía que proteger su reputación, era un profesional. A Megan le divirtió ligeramente su actuación, sus torpes intentos de ocultar la verdad. Soltó sus dedos; sabía con absoluta certeza que el amor que sentían el uno por el otro era tan fuerte, tan absolutamente arrollador, que iban a pasar el resto de sus vidas juntos y, muy probablemente, también morirían juntos.

 

Una princesa se despierta de un mágico sueño profundo y mira a los ojos a su príncipe azul. Esta escena aparece en el famoso cuento de los hermanos Grimm, pero, cien años antes que ellos, Charles Perrault escribió La Bella Durmiente, la primera versión de la historia.

¿Es posible enamorarse tan profunda y rápidamente o es algo que solo sucede en los cuentos de hadas? Las decisiones sobre el atractivo de una persona se toman en cuestión de una fracción de segundo, y, si son positivas, vienen seguidas de inferencias congruentes. Es decir, suponemos que la gente guapa es más agradable, simpatía e interesante que los demás. Es un fenómeno muy bien documentado que los psicólogos llaman el «efecto halo». Sin embargo, Megan había experimentado algo mucho más profundo. Parece improbable que dos desconocidos puedan establecer una relación instantánea, importante y duradera en cuestión de segundos. ¿Cómo va a funcionar eso? No se conocen en absoluto. Y, sin embargo, una elevada proporción de la gente afirma que ha experimentado el amor a primera vista y muchas parejas que se enamoran así permanecen juntas. Algunos psicólogos sugieren que la atracción instantánea confiere una cierta ventaja evolutiva. Por ejemplo, acelera el contacto y la relación sexual, de modo que no se pierden oportunidades para la reproducción. Esto incrementa la probabilidad de que los genes se transfieran a la próxima generación, lo cual es bueno para el individuo (o, al menos, para sus genes) y, en última instancia, es bueno para la especie. Así que la disposición a enamorarse a primera vista quizá sea una predisposición biológica muy importante.

El hecho de que Megan empezara a enamorarse de Verma en el momento en que lo conoció quizá no sea muy raro; sin embargo, su insistencia en que sus sentimientos eran correspondidos era algo muy distinto, al igual que su tajante certeza. La gente habla a menudo de cómo está conectada con la otra persona, o en la misma onda mental, y afirma que ambos saben lo que el otro sabe. Pero pocos dirían que están absolutamente seguros de lo que piensa y siente otra persona, sobre todo después de haberla conocido durante tan poco tiempo.

 

—¿Cómo sabía que Daman Verma se había enamorado de usted?

—Simplemente, lo sabía.

—Sí, pero ¿cómo?

—Lo sabía.

La repetición de esta frase dio lugar a una obligada tregua en la conversación. Me detuve para reflexionar cómo podría negociar el impasse de la mejor manera. Desde la época de Freud hasta nuestros días, los psicoterapeutas han utilizado con frecuencia una técnica conocida como el interrogatorio socrático. Se utiliza para cuestionar las hipótesis y ayudar a los pacientes a pensar críticamente. El interrogatorio socrático suele funcionar mejor cuando no es un interrogatorio, sino una aproximación sutil y lateral. Este enfoque encaja con un principio muy valioso de la sabiduría oriental que aconseja fluir como el agua alrededor de los obstáculos en lugar de confrontarlos.

—¿Por qué —pregunté— creemos en algunas cosas y no en otras?

Megan entrecerró los ojos como si acabara de desdibujarme.

—Porque tenemos razones para ello…

—¿Y cuáles fueron sus razones para creer que Daman Verma se había enamorado de usted?

—No es algo que se pueda analizar.

—Quizá tenga razón. Pero, aun así, me gustaría hablar de ello, solo para ver si podemos descubrir algo.

Megan se quedó callada. A veces, durante la terapia, se producen silencios que parecen detener el paso del tiempo. Todo se queda inmóvil, tanto que hasta formular una pregunta parece torpe y coactivo. Cambié de posición. Ese simple gesto rompió el hechizo y el tiempo empezó a fluir de nuevo.

—Lo vi en sus ojos.

—¿Qué vio?

—Su necesidad. Vemos las cosas en los ojos de la gente, ¿no es cierto?

Su voz, a la defensiva, se quebró ligeramente.

—Interpretamos las expresiones de los demás todo el tiempo. Pero ¿es posible saber lo que piensa alguien solo por el aspecto que tienen o por la expresión de su cara?

—No siempre.

—Usted era paciente de Daman Verma y había pedido verlo. ¿Es posible que malinterpretara su expresión? ¿Que lo que viera fuera solamente preocupación por usted y nada más?

—Lo que vi significaba más que eso. Dicen que hay una mirada, ¿sabe? La mirada del amor…

Es verdad que la gente habla de la mirada del amor. Se refieren, en realidad, a algo que los científicos llaman la mirada copulatoria: la vista se mantiene fija en los ojos del otro antes de apartarse. Sucede cuando los amantes potenciales se encuentran por primera vez, y esa mirada intensa e inquisitiva denota interés sexual. Los simios hacen lo mismo.

—Está usted segura.

—Sí.

—¿No hay ninguna explicación alternativa?

—No, lo cierto es que no…

—Lo vio en su mirada.

—Sé lo que vi.

Levantó las manos, me mostró las palmas y me ofreció una sonrisa de disculpa. ¿Qué se suponía que debía decir?

En realidad, los ojos de Verma no habían mostrado nada excepcional. Ni siquiera el menor atisbo de deseo. Megan era solo otra paciente para él. Era un dentista muy ocupado, trabajaba con varias mutuas sanitarias y tenía una consulta privada muy activa. En lo que a él se refería, se habían conocido, la había operado y ahora iban a separarse. Cuando Verma salió de la sala de recuperación, era razonable suponer que, aparte de algunas visitas de seguimiento, jamás volvería a verla. Pero, si eso era lo que suponía, estaba muy equivocado, cómo se vería al cabo de un tiempo. Muy muy equivocado.

 

—No podía dejar de pensar en él. Y sentía que él pensaba en mí.

—¿Qué quiere decir con «sentía»?

Megan ignoró mi pregunta.

—Era muy injusto. Los dos queríamos estar juntos, pero él no podía solucionar su situación.

—Si realmente hubiera querido estar con usted, ¿no habría dejado a su esposa?

—No. Es bueno, una persona verdaderamente buena. No quería hacerle daño.

—¿Le dijo eso alguna vez?

—No hacía falta.

Me miró con expresión de cansancio. Era obvio que no quería justificarse de nuevo. Hasta los interrogatorios socráticos pueden ser tediosos.

Después de su operación, Megan se obsesionó con Verma. Pensaba en él día y noche. No podía dormir y, cuando volvió al trabajo, no se concentraba. Ansiaba estar con él.

—¿Era una atracción puramente sexual?

—No —protestó. Luego suspiró—. Bueno, sí. En parte. Pero solo era una pequeña parte. El sexo es engañoso. Quiero decir que, si hubiera sido posible que estuviésemos juntos, aunque fuera sin mantener relaciones, no habría importado, la verdad. A pesar de eso, habríamos estado juntos.

Su marido se había dado cuenta de que cada vez estaba más malhumorada sin causa aparente. Trató de hablar con ella, pero Megan se mostró distante y retraída.

Pasaron semanas.

El deseo de Megan de contactar con Verma crecía con cada día que pasaba. La separación se había vuelto intolerable, una especie de tormento. Finalmente reunió el valor suficiente para llamarlo.

—Fue una conversación extraña. Le di la oportunidad de decirme lo que sentía, pero era evidente que tenía miedo de hacerlo. Fue una experiencia abrumadora para él.

—¿De qué hablaron?

—Al principio, de cómo iba mi posoperatorio. Luego tuve que ser más directa. Le propuse ir a tomar un café para hablar de lo que íbamos a hacer. Temple no está lejos de la calle Harley, donde él tiene su consulta. Dije que podía ir en taxi.

—¿Y cómo reaccionó él?

—Fingió que no me entendía. Insistí, pero me contestó con evasivas. Me dio una excusa cualquiera y colgó.

—Tenía miedo de sus propios sentimientos y tuvo que poner fin a la llamada.

—Exacto.

—¿Es esa la única interpretación posible?

Se encogió de hombros.

Megan no se dio por vencida. Telefoneó a Verma repetidamente, en ocasiones, varias veces al día. Las secretarias de la consulta contestaban con voz gélida y le pidieron que dejara de hacerlo. Después de hacer algunas averiguaciones, consiguió su número de teléfono personal. Cuando la esposa de Verma, Angee, contestó un día, Megan hizo lo posible por explicarle la situación con el mayor tacto posible, porque eso es lo que Daman habría querido, pero la mujer se enfadó mucho.

—Me dijo que necesitaba ayuda.

—¿Qué pensó cuando le dijo eso?

—Lo esperaba.

—¿Así que era consciente de la manera en que los demás veían su comportamiento?

—¿Quiere decir como si estuviera loca?

—No he dicho eso.

Pero no era sincero. Era exactamente eso lo que quería decir.

—Sí —asintió—. Lo veía.

—¿Eso no la hizo reflexionar? ¿Pensar acerca de lo que hacía?

—No me importaba lo que pensaran los demás.

—¿Y ahora? ¿Le importa?

Nos miramos, frente a frente, con la mesita entre los dos.

Megan le escribió cartas a Verma cada día; largas y detalladas misivas en las que sugería posibles soluciones a su situación y en las que le suplicaba que reconociera su amor, que no lo negara. Verma jamás sería feliz hasta que aceptara la verdad: ¿qué sentido tenía fingir? Él no tenía la culpa, ninguno de los dos era culpable de nada. ¿Cómo iban a serlo? Había sucedido algo inaudito, algo maravilloso y milagroso, y no había vuelta atrás. Debían ser valientes y aceptar su futuro juntos. Sus vidas nunca serían las mismas y, si trataban de vivir separados, serían como sombras desgraciadas e incompletas. Y no solo era su futuro lo que se jugaban: también tenían que pensar sobre el futuro de sus esposos. No estaba bien engañar a Philip y a Angee y perpetuar una mentira. Eran buenas personas y se merecían algo mejor que una farsa de matrimonio.

—Esperé frente a su consulta durante horas. Y, cuando salió, corrí hacia él.

Hizo una pausa y se mordió el labio inferior.

—¿Qué pasó?

—No quería hablar. Le dije que lo entendía, que todo había sucedido demasiado rápido y que tal vez necesitaba más tiempo. Pero, al final, le dije que tendría que aceptar que lo que sentíamos era real.

Verma contactó con el médico de familia de Megan, quien, a su vez, se puso en contacto con su marido ese mismo día.

—¿Qué dijo Philip cuando descubrió lo que había hecho?

Megan miró al techo y se llevó los dedos a la boca. Con voz apagada pero inteligible, dijo:

—No le gustó.

 

¿Qué le pasaba a Megan? Antes de conocer a Daman Verma, llevaba una vida bastante rutinaria: tenía un trabajo estable, vacaciones, pasatiempos y la compañía de su marido. Y todo eso había cambiado de repente.

Megan padecía una enfermedad mental muy rara pero bien documentada, conocida como el síndrome de Clérambault, pues la describió por primera vez en detalle el psiquiatra francés Gaëtan de Clérambault en 1921. Por lo general, el individuo afectado, normalmente una mujer, se enamora de un hombre con el que ha tenido un contacto casi nulo o muy escaso y llega a convencerse de que él también está locamente enamorado de ella. En muchos casos, el enfermo alega que fue el hombre quien se enamoró primero. Esta percepción surge en ausencia total de cualquier estímulo o señal por parte del otro. El hombre, al que a veces nos referimos como la víctima o el objeto, a menudo es mayor, posee un estatus social más elevado o es famoso. Es decir, su inaccesibilidad puede actuar como un detonante. Entonces se produce una persecución desafortunada y no deseada que la víctima experimenta como si fuera un caso de acoso extremo. Los hombres también pueden sufrir el síndrome de Clérambault, aunque las mujeres son mucho más propensas. Se desconoce la proporción exacta, pero se cree que es de tres a uno.

El síndrome de Clérambault (o algo muy parecido) se ha descrito desde hace siglos y es posible encontrar ejemplos en obras que se remontan a la Antigüedad. Así que, cuando escribió sobre este tema en 1921, De Clérambault no descubrió nada nuevo, sino que se limitó a revisar una afección que anteriormente se denominaba erotomanía. Sin embargo, su nombre se asoció para siempre con lo que indudablemente es la principal aflicción entre las enfermedades vinculadas al amor, especialmente en la segunda mitad del siglo xx. Quizá sea porque su descripción es más completa, pues hizo hincapié en los aspectos emocionales de la enfermedad, además de en los sexuales. En el siglo xviii, por ejemplo, los erotómanos se definían como «aquellos que se entregan a la búsqueda desesperada de la lujuria ilícita y errante».

Hoy en día, los términos «síndrome de Clérambault» y «erotomanía» son intercambiables. Hubo un tiempo en que también se designó la enfermedad con la apelación ligeramente cruel de «locura de la solterona». En los sistemas de diagnóstico moderno, es el trastorno delirante de tipo erotomaníaco. Aun así, De Clérambault aparece con frecuencia en las notas al margen de la psiquiatría y muchos siguen empleando el término «síndrome de Clérambault» en lugar de la alternativa contemporánea más correcta, probablemente porque suena mejor y tiene un ligero tono dramático. Recuerda una etapa más emocionante del pasado, cuando la mente era un continente oscuro y en gran parte inexplorado.

El caso más famoso descrito por De Clérambault fue el de una costurera francesa de cincuenta y tres años que creía que el rey Jorge V estaba enamorado de ella. Viajó varias veces a Inglaterra para perseguirlo y esperaba a las puertas del palacio de Buckingham. Cuando veía una cortina que se movía, pensaba que era el rey, que le mandaba señales. El hecho de que el rey no se mostrara precisamente sociable con ella no alteraba la convicción de la costurera. Llegó a la conclusión de que el monarca no aceptaba la verdad: «Tal vez me odie, pero jamás podrá olvidarme. Nunca le resultaré indiferente, ni él a mí».

La costurera también padecía una enfermedad secundaria: la psicosis paranoide. Creía, por ejemplo, que a veces el rey interfería en sus asuntos. El síndrome de Clérambault a menudo se asocia con enfermedades como la esquizofrenia o el trastorno bipolar. Lo que hacía que Megan fuera tan interesante, precisamente, era su naturaleza común. No había nada en su vida, en su carácter o en su pasado que apuntara hacia lo que iba a suceder. Era la prueba de que, en lo que a salud mental se refiere, todos caminamos por la cuerda floja, y no hace falta demasiado para que perdamos el equilibrio y nos precipitemos al vacío.

Además de las medallas que le concedieron por sus servicios durante la Primera Guerra Mundial, De Clérambault también fue celebrado como un importante artista. Algunas de sus pinturas se exhiben hoy en museos franceses. Su trabajo más original es una serie de estudios fotográficos de mujeres cubiertas con velos. Durante el tiempo que lo destinaron a un hospital militar en el norte de África, descubrió la vestimenta marroquí tradicional y las sábanas y paños como tema artístico lo fascinaron. Un freudiano tradicional encontraría en ello múltiples implicaciones simbólicas: ocultación, tentación, descubrimiento y la promesa de revelación. Son imágenes extrañas e insólitas, que recuerdan vagamente a las fotografías de espíritus victorianas y que los historiadores culturales han pasado por alto hasta hace poco.

En 1934, tras dos operaciones de cataratas sin éxito, De Clérambault se sentó frente a un espejo y se pegó un tiro con su viejo revólver de servicio. Había enfocado la cámara hacia su propio reflejo.

Redactó una nota de suicidio en la que se esforzaba por explicar su comportamiento. Lo habían informado de que una pintura que quería legar al Louvre había sido comprada de forma fraudulenta. Lo habían deshonrado y sufría un episodio de melancolía. En realidad, lo más probable es que el factor más importante fuera la perspectiva de quedarse ciego. Durante años había estudiado a las personas desde dos perspectivas simultáneas: con los ojos de un artista y con los de un psiquiatra. Había registrado cada huella, pliegue y arruga del tejido social y había sido capaz de determinar lo que ocultaba. La vida sin esa perspicaz capacidad de observación no merecía ser vivida. Debió de estudiar su reflejo atentamente en el espejo antes de apretar el gatillo. Me pregunto qué vio.

 

—¿Cómo reaccionó Philip?

—Se enfadó. Pero no dijo nada desagradable, no me acusó de traicionarlo. Hablamos y traté de explicárselo, pero no lo entendía, no del todo. Me dijo que me amaba y que siempre estaría a mi lado si lo necesitaba. Fue triste.

—Porque usted ya no lo quería…

Megan me miró, horrorizada.

—No, no. Siempre he querido a Philip. Es solo que lo que siento por Daman… —Dejó la frase inacabada y echó un vistazo a la habitación, como si hubiera perdido algo. Luego su rostro se endureció y me ofreció una mirada directa y desconcertante—. Es algo distinto. Más elevado.

—¿Más espiritual?

—No lo sé, tal vez. No estoy segura de lo que pienso sobre Dios. Pero sé que es distinto al amor que siento por Philip. Más fuerte, más profundo. Como algo que era inevitable.

—¿Predestinado?

—Sí, exactamente. Como si el destino hubiera querido que ocurriera.

El marido de Megan la llevó a ver a un psiquiatra que le recetó pimozida, un fármaco antipsicótico que actúa contra los delirios. Bloquea los receptores de dopamina del cerebro. La acción de las neuronas dopaminérgicas, es decir, las neuronas cuyo neurotransmisor primario es la dopamina, se ha asociado con numerosos aspectos del comportamiento, desde los recuerdos hasta los vómitos. También hay numerosos estudios que demuestran que controlan el placer y la búsqueda del placer. En consecuencia, se cree que desempeñan un papel importante en el desarrollo de las adicciones. El circuito dopaminérgico del cerebro también está involucrado en las explicaciones biológicas de lo que llamamos amor romántico.

Megan se tomó el fármaco siguiendo las indicaciones, aunque no creía que, como el psiquiatra había sugerido, su amor por Verma fuera el síntoma de una enfermedad. El medicamento no tuvo el menor efecto. Se sentía igual, así que incrementaron la dosis, sin éxito. En realidad, parecía que el deseo de Megan se intensificaba. Esperaba frente a la consulta del dentista con mayor frecuencia. A veces él la veía y mandaba a su secretaria con una nota que decía: «Váyase a su casa». Megan no discutía con nadie. ¿Qué sentido tenía? Solo sonreía, asentía y se dirigía a la estación de metro. En el gran esquema de las cosas no importaba, porque al final su paciencia se vería recompensada. Muchas veces, Verma no se fijaba en ella porque se ocultaba en un portal o detrás de una camioneta aparcada. Entonces, sus guardias podían durar todo el día. En invierno, cuando la temperatura caía en picado, luchaba contra el frío gracias a la certidumbre de que Verma estaba cerca de ella.

Una tarde, después de que saliera de trabajar, hacia las cinco de la tarde, lo siguió hasta su casa. Se quedó bajo una farola, frente a su puerta, y lo imaginó dentro. Entonces Angee la descubrió desde una ventana de la planta de arriba. Daman salió de la casa, furioso, y se enfrentó a Megan. Amenazó con llamar a la policía. Megan creyó que se trataba de una pantomima.

—Fingía porque su esposa estaba allí. En el fondo de su corazón, quería verme, quería que me quedara delante de su casa.

Megan no opuso resistencia. Siempre que le decía que se fuera a casa, obedecía, pero para ese entonces su comportamiento hizo que todo el mundo, y especialmente Angee, se pusiera nervioso. Los Verma tenían dos hijos, un chico de ocho años y una niña de diez, y Angee estaba preocupada por su seguridad. En honor a Daman Verma, hay que decir que jamás llamó a la policía. Se dio cuenta de que Megan estaba enferma y actuó en consecuencia. Sin embargo, su esposa fue menos comprensiva.

—Sé que le causé problemas —dijo Megan—. Y lo siento en el alma. No era mi intención romper su matrimonio, porque, en cierto sentido, ya había acabado. Solo quería que las cosas se solucionaran.

En la novela de Ian McEwan Amor perdurable, la relación del protagonista empieza a torcerse cuando es perseguido por una persona aquejada del síndrome de Clérambault. Es exactamente lo que les sucedió a Angee y Daman Verma. Ninguno de los dos pudo con el estrés de la situación. Empezaron a discutir sobre lo que debían hacer para detener la persecución de Megan. Con el tiempo, Daman Verma optó por una solución radical: aceptó un empleo en Dubái. El traslado no se debió totalmente a Megan. Era algo que Daman y Angee habían hablado antes, pero, sin duda, el acoso de Megan facilitó el hecho de tomar la decisión. Daman Verma se había dado cuenta de que el amor feroz y patológico de Megan jamás moriría. Irónicamente, lo que llamamos amor verdadero no dura tanto como su variante patológica. La única oportunidad que Verma tenía de recuperar una existencia normal era interponer una distancia geográfica sustancial entre él y Megan.

 

Daman Verma y su familia llevaban seis meses viviendo en Dubái cuando Megan llegó a mi consulta derivada por su médico de cabecera. Ya no recibía tratamiento psiquiátrico y el médico creía que había mejorado mucho. Sin embargo, pensaba que sería bueno para ella hablar de su experiencia con un psicoterapeuta. Había sufrido un trauma y, como a muchas víctimas, le resultaría más fácil retomar su vida si entendía por qué había ocurrido todo. Pero, cuanto más hablaba con Megan, más sospechaba que no había mejorado en absoluto. Simplemente, había aprendido a ocultar su enfermedad.

—Todavía echa de menos a Daman, ¿verdad?

—Sí. Mucho. —Megan se observaba las manos. Tenía la cabeza inclinada y evitaba mirarme—. A menudo pienso en qué estará haciendo. Ya sabe, en Dubái… Pienso en que se levanta, se cepilla los dientes y luego se va al trabajo. —Era interesante que no pensara en él rodeado por su familia—. Lo imagino en el coche, conduciendo y escuchando la radio mientras el sol brilla en el cielo. Llega a su consulta nueva y se prepara para atender a sus pacientes. Lo veo como si viera una película o un documental: se limpia las manos y se pone la bata para entrar en el quirófano. —Las yemas de sus dedos se tocaron—. Me gusta estar sola a primera hora de la tarde, porque sé que en Dubái es la hora de irse a la cama y que estará tendido en la oscuridad, sin distracciones. Y siento que es en ese momento cuando más puedo conectar con él, y sé que sabe que estoy pensando en él, y entonces él empieza a pensar en mí, y los dos pensamos el uno en el otro, y luego… —Levantó la cabeza; tenía una expresión beatífica, como la de una mística religiosa. Sus ojos resplandecían y estaba ruborizada. Añadió, casi sin aliento—: Luego es como si fuéramos un solo ser.

No tengo la menor duda de que las fantasías mentales de Megan generaban un estado de éxtasis similar al que describen los místicos. La experiencia de la reunión del alma con Dios es embriagadora y eufórica. Tanto que, a menudo, la alegoría erótica se utiliza en las Escrituras y en la poesía religiosa para capturar la intensidad de la comunión divina. El único precedente similar es el orgasmo.

Freud tomó prestado el término «sentimiento oceánico» de uno de los amigos con los que se carteaba para describir la sensación de disolución placentera; sin embargo, nunca pensó que el fenómeno fuera nada más que una reversión psicológica a lo primitivo. En efecto, creía que todos los sentimientos simbióticos están influidos por recuerdos que formamos en la primera infancia, cuando el límite que separa el ego del resto del mundo todavía es incompleto y poroso. En ese sentido, el éxtasis de los amantes y de los místicos nos retrotrae al útero y al pecho de la madre que nos amamanta. Quizá siempre tratamos de recuperar algo de ese estado original, en el que éramos felices e ignorábamos los terrores del aislamiento. Se dice a menudo que nacemos solos y morimos solos (un aforismo que se atribuye a fuentes tan diversas como el filósofo indio Chanakia, del siglo iva. C., o al actor Orson Welles). Pero eso no es estrictamente cierto. Ninguno de nosotros nace solo, y quizá jamás podemos olvidarlo.

 

Un delirio es una creencia firme que se mantiene en pie incluso cuando no hay evidencia que la sostenga. Sin embargo, lo que constituye una evidencia sólida difiere de una persona a otra. Megan consideraba que sus propios sentimientos eran prueba suficiente de lo que creía, y por eso tenían el efecto de fortalecer sus creencias. Daman Verma estaba enamorado de ella. Sabía que él la amaba porque lo sentía en lo más profundo de su ser, y unos sentimientos tan fuertes no podían significar otra cosa. En realidad, es más probable que la verdad sea precisamente lo contrario. A menudo los sentimientos son vagos, inconsistentes y nos desorientan. No siempre nos dan información fiable acerca del mundo, otras personas o nuestras circunstancias.

Una vez traté a una mujer a la que la idea de andar la aterraba. Tenía las piernas en perfectas condiciones y su sentido de equilibrio era impecable; simplemente la asustaba poner un pie delante del otro para andar. Había llegado a la conclusión de que caminar era peligroso porque le parecía peligroso.

Es frustrante cuando un paciente no mejora; yo trabajaba con la hipótesis de que, si seguía cuestionando las rígidas creencias de Megan acerca de Daman Verma, tal vez cambiarían. Pero no era así. Mi impaciencia me empujó a ser más directo y menos socrático.

—¿Cree que Daman la ama?

—Sí.

—¿Todavía?

—Sí.

—Se mudó a Dubái. Se ha ido a vivir a miles de kilómetros de distancia.

Dejé que las palabras resonaran durante el silencio que siguió. Y luego permití que el silencio se volviera más espeso y exigente. ¿Oiría Megan un silbido en sus oídos? ¿El latido más acelerado de su corazón? Los silencios que se alargan pueden llegar a ser muy incómodos. Nos piden respuestas, cosas. Megan me miró, un poco sorprendida y casi con toda seguridad herida.

Hace años, participé en una reunión práctica psicoanalítica en la que abordamos el tema de que a veces es necesario que el terapeuta deje que los silencios cuajen. Un colega dijo: «La terapia es como una olla a presión. Sin ella, la comida no se hace bien». Pero es difícil observar a un paciente mientras llega al punto de ebullición.

Finalmente, Megan habló.

—No quiere disgustar a su mujer.

Se había convertido en una especie de mantra.

Cuando volví a ver a Megan, parecía más cansada de lo habitual.

—Ojalá pudiera hablar con él por teléfono —admitió—. Aunque solo fuera durante cinco minutos. Eso haría que las cosas fueran más fáciles para mí. Ojalá pudiera oír su voz…

—¿Ha tratado de conseguir su número de teléfono?

—No. Lo he pensado, pero no lo he hecho.

—¿Y ha pensado en ir a Dubái? ¿En seguirlo hasta Oriente Medio?

—Sí, lo he pensado.

—Pero sigue aquí…

—Sí —dijo—. Sigo aquí. —Luego suspiró, una colosal expulsión de aire que creó la ilusión de que se encogía al mismo tiempo. Sus hombros se curvaron hacia dentro y levantó ligeramente las rodillas y los talones. Esta reducción, como si se cerrara sobre sí misma, recordaba mucho a una posición fetal. Colocó los puños cerca del estómago y, entonces, añadió—: Lo sé… Lo sé.

Tenía los ojos humedecidos.

¿Qué era lo que sabía?

Se había permitido contemplar la posibilidad de que Daman Verma no la amara, de que su amor no fuera una cosa del destino y de que jamás estarían juntos. Había mirado al fondo del abismo y el dolor que había sentido era devastador. «Lo sé… Lo sé». Fue todo lo que dijo. Todavía puedo recrear el sonido en mi mente, hasta el más mínimo detalle acústico de la habitación en la que estábamos: vacilante, un poco ronca, como una doble cadencia llena de tristeza y resignación. Le había dicho a Megan que tratara de no atribuir un significado excesivo a las cosas, pero su timbre de voz y la temblorosa luz de sus ojos expresaban sus pensamientos con una elocuencia digna de compasión. Estaba claro lo que pensaba y su dolor era palpable.

Enamorarse es doloroso. La mayoría de nosotros sabemos cómo es: la necesidad, la desesperación, el ansia. Y, cuando no somos correspondidos, la angustia puede ser insoportable. El tiempo lo cura todo, pero no es el tiempo lo que nos brinda el valor y la fuerza para seguir adelante. Lo hacemos gracias a la esperanza, que se basa en la experiencia y en la observación. Descubrimos, directa o indirectamente, que el amor no siempre es recíproco, que nuestros avances son rechazados y que las relaciones que prometían mucho al principio fracasan, pero también aprendemos a apreciar que las oportunidades de encontrar el amor volverán a presentarse de nuevo.

Megan había encontrado al amor de su vida. Se había entregado a él y su devoción era similar a todas las extravagantes y conocidas metáforas que pueblan las poesías y las canciones. Era tan constante como el sol, la luna y la Estrella Polar. Jamás se produciría una transferencia de afectos. Así que no había esperanza ni futuro. Tendría que soportar durante toda su vida la angustia que la mayoría de nosotros aguantamos durante meses o años. Imagínenselo. Recuerden lo que se siente al estar desesperadamente enamorados de alguien que no siente lo mismo y ahora imaginen esa misma agonía vivida sin tregua, a perpetuidad.

—Es tan injusto… —susurró Megan.

—Sí —le dije—. Lo es.

Las lágrimas le cayeron por las mejillas y sobre la falda. Empujé la caja de pañuelos de papel hacia ella. No se fijó en mi gesto, totalmente inútil. Megan estaba lejos de allí, en un lugar lleno de desolación, y la inmensa magnitud de su agonía me abrumó.

 

¿Cuáles son las causas del síndrome de Clérambault? La respuesta más correcta e intelectualmente honesta a dicha pregunta es probable que también sea la menos satisfactoria. Nadie lo sabe. Se dice que se debe a desequilibrios de los neurotransmisores, pero la medicación que se emplea para corregirlos rara vez funciona. Quizá la dopamina desempeña un papel, pero la medicación de Megan, que debía servir para bloquear los receptores de dopamina del cerebro, no tuvo el menor efecto en su estado de ánimo, ni en su mente ni en su comportamiento. La mayoría de los pacientes dicen que es como si algo apagara sus emociones, pero la fijación subyacente persiste.

Otra posibilidad es que se deba a una actividad eléctrica anormal en los lóbulos temporales, en especial el derecho. El síndrome de Clérambault y la epilepsia del lóbulo temporal comparten algunos rasgos: las emociones se intensifican, el interés sexual se altera y hay episodios trascendentes. Cuando se producen estos últimos, a veces se dice que el paciente sufre del «síndrome de Dostoievski», porque el famoso escritor tenía tendencia a los ataques extáticos. Algunos individuos aquejados de epilepsia del lóbulo temporal insisten en que perfectos desconocidos se han enamorado de ellos, aunque eso es muy poco frecuente.

Los psicoanalistas señalan que la ambivalencia sexual puede tener algo que ver. Al escoger un amante inalcanzable, el enfermo logra evitar la intimidad. De nuevo, no parece una teoría muy sólida, sobre todo para explicar casos como el de Megan. Tenía una vida sexual normal antes de conocer a Daman Verma. No había evitado la intimidad en absoluto. Otra teoría sostiene que las mujeres que sufren el síndrome de Clérambault tenían padres distantes. Eso, claro está, vale para muchas mujeres, y no todas desarrollan esta enfermedad.

El síndrome de Clérambault es difícil de curar. El diagnóstico es difícil y, por lo general, la enfermedad se cronifica. Se supone que el tratamiento más efectivo es combinar la medicación adecuada con el tratamiento psicológico más efectivo, pero Megan llevaba más de seis meses tomando pimozida y sin ver a Daman Verma, y aún ansiaba estar con él.

Un día, le pregunté a Megan si pensaba que estábamos avanzando.

—Sí —contestó—. Hablar… me ayuda.

Me alegré al pensar que llegábamos a un punto de inflexión. Pero me equivocaba.

 

En general, solemos emparejarnos con individuos de tipo similar al nuestro, especialmente en lo que se refiere al atractivo físico. Si quiere hacerse una idea de lo guapo o guapa que es, no mire en el espejo: gírese y observe atentamente a su pareja. En términos evolutivos, la belleza solo es uno de los indicadores de la supervivencia, pero es posible que sea el más importante. Todo el mundo quiere una pareja atractiva y pocos están dispuestos a emparejarse con alguien menos atractivo que ellos. La gente guapa elige a gente guapa, y los que no son tan agraciados tienen que hacer lo que puedan en un mercado con menos opciones, donde seguirán resistiéndose a elegir a alguien menos atractivo que ellos. Estos imperativos crean una jerarquía en la cual la gran mayoría de las parejas se organiza para elegir a un cónyuge de similar nivel físico. Los científicos evolutivos lo llaman emparejamiento selectivo. Las excepciones son relativamente escasas y, cuando se producen, a menudo se deben a la influencia de la riqueza (otro indicador de supervivencia), que tiende a facilitar las relaciones entre personas ricas y de más edad (por lo general, hombres) y otras más jóvenes y deseables (por lo general, mujeres).

Me pregunté cómo era el esposo de Megan, Philip. Así que pedí verlo.

Philip tenía más o menos la misma edad que Megan y su aspecto físico era también parecido. Tenía el mismo color de pelo y, como mucho, era tres o cuatro centímetros más alto. Llevaba la misma ropa respetable que ella. Vestía una camisa de color azul pálido, un jersey azul oscuro, pantalones de franela gris con la raya planchada y zapatos Oxford bien pulidos. Es decir, un conjunto cómodo pero que le permitía ir a la oficina si había alguna urgencia. Su actitud era afable y agradable. Reconocí su sonrisa deferente y tímida porque era una copia exacta de la de Megan. Era fácil imaginarlos como pareja antes de la catastrófica llegada de Daman Verma a sus vidas: con las manos entrelazadas, como compañeros ideales.

—Los últimos años deben de haber sido muy duros para usted —dije.

—Sí —respondió—. Ha sido muy complicado.

Todo un ejemplo de comedimiento.

Hablamos durante un rato de la naturaleza de su relación con Megan y de cómo habían cambiado las cosas.

—Supongo que desde que Daman se fue a Dubái, las cosas han mejorado. —Empleó el nombre de pila del dentista, igual que había hecho su mujer—. Quiero decir que, al menos, no tengo que preocuparme por no saber dónde está o lo que está haciendo. Ha vuelto al trabajo y regresa a casa directamente de la oficina. En su empresa se han portado muy bien, especialmente el supervisor de los pasantes. Su hija tiene depresión y fue muy comprensivo por eso.

—¿Saben lo que ocurrió?

—Bueno, no exactamente —dijo muy deprisa, sin querer detenerse en las historias que había tenido que contar para minimizar el bochorno.

Era triste que hubiera tenido que mentir y, por supuesto, hablaba mal de nuestra sociedad. Aunque la gente habría recibido la verdad con comprensión, Philip no podía confesarla. Era demasiado humillante y vergonzosa.

—En apariencia, todo ha vuelto a la normalidad. Hablamos, vamos al cine, paseamos. Estuvimos de vacaciones en Cornualles unas semanas el pasado mes de agosto y nos lo pasamos muy bien.

—¿Aún comparten… cosas?

—Sí, creo que sí.

Quería saber qué cosas compartían.

—¿Mantienen relaciones íntimas?

—¿Se refiere a si nos acostamos juntos?

Asentí.

—Sí —continuó—. Sí, lo hacemos. Es muy extraño.

—Parecía asombrado, como un muchacho—. Nada ha cambiado, pero todo es distinto.

—¿Qué quiere decir?

—Mi mujer está ahí, pero al mismo tiempo no lo está. Es ella, pero no lo es.

Sus palabras me recordaron a un fenómeno clínico conocido como el delirio de Capgras. El enfermo cree que alguien con quien está íntimamente relacionado ha sido sustituido por un impostor idéntico.

—Sé que está pensando en él todo el tiempo —continuó Philip—. Quiero decir que, bueno, probablemente piensa en él cuando estamos en la cama.

—¿Quiere decir que tiene fantasías sexuales con él mientras están…?

Philip me interrumpió para que la frase no alcanzara su conclusión obvia y explícita.

—No, no. —Inspiró profundamente, se calmó y añadió—: Bueno, claro, no puedo afirmarlo a ciencia cierta, eso ya lo sé. Quizá sí que piense en él cuando hacemos el amor. Pero no lo creo. —Philip creía que los sentimientos de Megan hacia Verma se habían convertido en algo más abstracto y elevado. Y tenía sus buenas razones para pensarlo.

—¿Megan le ha hablado de su…? —La última sílaba se extendió con ambigüedad. Se rascó la cabeza, como si tuviera que resolver un problema matemático inabordable—. Es que no sé cómo llamarlo, la verdad. Supongo que es un relicario.

—¿Cómo? —Me enderecé, sorprendido—. No, no me ha dicho nada.

—Es una caja, una de esas que se usan para guardar cosas. La tiene en la habitación, cubierta con un paño blanco. Dentro está todo lo que ha logrado reunir que tiene alguna relación con Daman.

—¿Como qué?

—Una vez salió en el periódico. Asistió a un acto para recaudar fondos para una organización sin ánimo de lucro y le sacaron una foto. Lleva un esmoquin y está al lado de un miembro del Parlamento y de un famoso de la tele. Toda la escena tiene un aspecto muy glamuroso. Megan recortó el artículo del periódico y lo guardó. También tiene su antigua tarjeta de la consulta, un folleto de información que se llevó de su clínica y las cartas con los recordatorios de las citas médicas. Y alguna que otra cosa: un bolígrafo, un clip… Imagino que son cosas que él ha tocado. Debe de haberlas robado.

—¿Qué hace con ellas?

—De vez en cuando las saca.

—¿Delante de usted?

—No. Antes sí, pero ya no. Se sentaba al lado de la caja y cerraba los ojos. Era como si estuviera rezando, no sé.

—¿Cómo se siente usted con respecto a este… relicario?

Philip pareció algo desconcertado por mi pregunta.

—Bueno, tengo que aguantarlo, ¿no?

La mirada de asombro juvenil había regresado.

—No, no necesariamente. Puede hablar con ella.

—¿Sí?

—Sí, puede decirle que no le gusta.

Negó con la cabeza.

—No puedo obligarla a tirar esas cosas. La destrozaría. ¿Para qué? ¿Por qué querría obligarla a hacerlo?

Su compasión me conmovió. El amor normal, aquel que no es patológico, también puede ser muy extraordinario.

En la siguiente visita de Megan, le pregunté por el relicario.

—Es lo más cerca que estaré de Daman ahora. Físicamente, quiero decir. —Esa última frase era muy significativa. Aún creía que la gran distancia geográfica que la separaba de Verma podía acortarse de manera no física, espiritual.

—¿Con cuánta frecuencia mira esos objetos? —pregunté.

—No lo hago a menudo, pero me ayuda. Saber que están ahí, quiero decir.

—¿Cómo cree que se siente Philip al ver que conserva estos recuerdos?

—No le importa.

—¿Está segura?

—Sí. No le importa. Y son inofensivos.

—Tal vez, si se deshiciera de esos objetos, podría dejarlo todo atrás.

Una sombra parecida al miedo oscureció su rostro.

—Son inofensivos. Y a Philip no le importa, de verdad.

La nota de pánico apenas oculto se oyó con claridad cristalina.

 

Las representaciones ficticias de la psicoterapia tienden a llevar a engaño. El héroe terapeuta es llamado para tratar a un paciente más allá de toda ayuda cuyos síntomas son incomprensibles. Con considerable dificultad y una combinación de brillante astucia y de intuición, contra todo pronóstico, logra establecer una relación con el paciente. Excavan juntos en la memoria inconsciente del enfermo y, gracias a las oscuras revelaciones que salen a la luz, el misterio se resuelve. Todas las piezas del complejo rompecabezas encajan a la perfección y el paciente recupera su estabilidad mental. El terapeuta se aleja como un héroe por el horizonte mientras salen los títulos de crédito y la música aumenta de volumen.

La realidad de la psicoterapia es muy distinta. Lo cierto es que es bastante desorganizada y rara vez progresa siguiendo la satisfactoria línea de una ficción narrativa. Hay callejones sin salida y falsos avances, períodos más lentos y frustrantes y dudas acerca de si uno está empleando el enfoque correcto de la forma adecuada. Incluso cuando se trata de abordar un problema específico con un método sencillo como el de la confrontación, en el cual se convence al paciente para que haga frente a sus miedos directamente, puede pasar algo que haga más aconsejable cambiar por completo el enfoque. Una vez llevé a cabo una sesión de confrontación con una mujer aterrorizada ante la idea de agarrar los pomos de las puertas porque temía contagiarse de algo. En el instante en que estiraba la mano para agarrar el pomo de la puerta de mi oficina, recordaba otra puerta, la que siempre se abría inquietantemente cuando su padre entraba en su habitación para abusar sexualmente de ella cuando era una niña. Claro está, dejamos la técnica de la confrontación a un lado y nos dedicamos a explorar esos recuerdos. Las terapias teóricamente densas, como el psicoanálisis, a menudo parecen muy difíciles de navegar, con todos los recuerdos, sueños e interpretaciones. El inconsciente no siempre coopera y es posible explorar a fondo la psique de una persona y no descubrir nada valioso en términos terapéuticos.

Las piezas del rompecabezas que era Megan no encajaban fácilmente. No había hecho ningún descubrimiento oscuro ni podía dilucidar una explicación completa que lo solucionara todo de repente. Un biopsiquiatra probablemente habría dicho que eso se debía a que el síndrome de Clérambault es una enfermedad psicótica y que su explicación eran los desequilibrios cerebrales. Diría que mi terapia buscaba cosas que no estaban allí o que eran meras casualidades. El hecho de que la medicación de Megan no funcionara no quiere decir que esa explicación sea errónea. Quizá solo necesitamos mejores fármacos y dosis más precisas.

No puedo ofrecer una explicación psicológica, pero sí una observación, una especie de matización que tiene ciertas implicaciones acerca de cómo vemos a los pacientes como Megan.

Cuanto más pensaba en su caso, más me sorprendían las correspondencias entre su supuesta enfermedad y la correlación emocional y conductual del amor romántico. Su anormalidad era cuantitativa en lugar de cualitativa. Experimentaba lo mismo que todos sentimos cuando nos enamoramos, solo que lo hacía con una magnitud mucho mayor. Hasta sus delirios eran, en cierto modo, normales, pues a menudo el amor romántico es muy irracional: cuando alguien se enamora a primera vista, es habitual pensar que las casualidades son fruto del destino y que los sentimientos oceánicos y las potentes afinidades son capaces de trascender el tiempo y el espacio. La mayoría de los individuos enamorados desarrollan formas sutiles de acoso, como, por ejemplo, frecuentar los lugares donde es posible que se encuentren con la persona de la que se han enamorado. Hasta el relicario de Megan podría considerarse una versión exagerada de las fotografías y los objetos que las parejas conservan para recordar su amor; reliquias y talismanes que contienen la energía residual que se liberó durante un primer encuentro, durante la primera cena o con el primer beso. El único rasgo de la enfermedad de Megan que marcaba un distanciamiento cualitativo respecto a la normalidad era su convicción absoluta de que Daman Verma también la amaba, una convicción cuya supervivencia era sospechosa a pesar de las abundantes confirmaciones en sentido contrario. Al margen de que Megan se engañaba al pensar que sus sentimientos eran correspondidos, su amor psicopatológico era solo una exageración del amor romántico. Es decir, no era anormal, sino hipernormal.

Era como si el circuito neurológico que vehicula la atracción romántica, el mismo que estableció la selección natural y que todos los humanos compartimos, de repente se hubiera vuelto hiperactivo. Esto sugiere que lo que le sucedió a Megan también podría pasarnos a cualquiera de nosotros. Y, si alguna vez se ha enamorado, no dude de que su comportamiento habrá estado cerca del punto en que Megan se encontraba. Y hay mucha gente que incluso cruza ese punto y no por ello se le diagnostica una enfermedad psiquiátrica.

Los psicólogos distinguen entre las terapias centradas en los problemas y las que se centran en las emociones. Las primeras son aquellas que empleamos cuando un problema puede resolverse. Si tenemos que hacer un examen difícil, siempre podemos estudiar más. Pero algunos problemas son imposibles de resolver, como, por ejemplo, el duelo, y entonces la única solución es cambiar nuestra reacción al problema. Esto, por supuesto, es una tarea titánica, pero al menos es teóricamente posible.

¿Ayudé a Megan? No hay solución para el problema del síndrome de Clérambault que padecía. Era incurable. Pero sí que modificó su reacción al problema. Llegó a aceptar que tendría que vivir lejos de Verma y, por lo que sé, jamás intentó seguirlo hasta Dubái; sin embargo, todavía lo amaba, y lo amaría para siempre.

Aunque hace tiempo que nuestras sesiones terminaron, aún pienso en Megan. La imagino subiendo a escondidas las escaleras hasta su habitación, en su barrio respetable, entrando y cerrando la puerta. La imagino sentada frente a su caja relicario mientras saca uno tras otro los objetos que guarda. La imagino cerrando los ojos y pensando en un hombre que probablemente ya ha olvidado que existe.


CAPÍTULO 2

EL DORMITORIO ENCANTADO: PASIÓN SIN EDAD

 

Era un día de otoño gris y lleno de nubes. Miré por la ventana y observé la lluvia caer sobre una perspectiva bastante lúgubre: un estrecho sendero de cemento, bordeado por barracones provisionales, que llevaba hasta un acantilado de arquitectura sin alma de los años sesenta; una tierra de nadie entre un instituto de investigación y un hospital psiquiátrico. La gente que atravesaba este pasillo desolador eran, en su mayoría, psiquiatras y enfermeras, pero de vez en cuando divisaba a un paciente solitario. Uno de ellos era una mujer negra que siempre se cubría la cara con maquillaje blanco porque creía que era un ángel. Debía de pensar que era necesario tener la piel blanca para ser admitida por las huestes del Paraíso. Su apariencia era en realidad perturbadora, pero siempre que me la cruzaba por la calle me ofrecía una sonrisa amable. No siempre es fácil distinguir al personal de los pacientes. Otro individuo al que observaba a menudo desde la ventana era un caballero de unos sesenta años con aspecto de profesor universitario vestido con un traje arrugado de poliéster y unas zapatillas deportivas inapropiadas para su atuendo. Siempre corría y se ejercitaba dando saltitos, aunque estuviera en un ascensor. Durante varios años, jamás lo vi quieto. Más tarde supe que este excéntrico personaje no solo era un reputado fisiólogo, sino que también era musicólogo, compositor y antiguo miembro del Club Ratio (que había tenido a Alan Turing como uno de sus miembros) e inventor de un instrumento de viento electrónico conocido como el «fagot lógico». También se había hecho bastante famoso en el circuito de conferencias médicas. Una vez, se inyectó en el pene un fármaco contra la impotencia y animó a los asistentes al congreso a que admiraran la firmeza de su erección. Nunca se cuestionó lo apropiado de esa demostración; obviamente, eran otros tiempos.

Mi despacho estaba en una casa adosada de estilo eduardiano al lado de las instalaciones del hospital. Se utilizaba como ambulatorio. Antes de que empezara a trabajar allí, me dijeron que el edificio había sido objeto de numerosas inspecciones por parte del ayuntamiento y que lo habían declarado en ruina. Pero la casa siempre escapaba a su destino porque hacía falta más espacio. Me reí, pues suponía que era una anécdota apócrifa, pero una mañana abrí la puerta de la consulta y se había caído medio techo. Había un enorme agujero desde el que se veía el suelo del primer piso y las tuberías de agua. Todo estaba cubierto de polvo y yeso.

La casa estaba en un estado de abandono terrible. La pintura estaba desconchada y el moho trepaba alegremente por las paredes. Los muebles parecían sacados de una tienda de segunda mano. Recuerdo perfectamente a un paciente sin muchos recursos (un hombre que vivía en una vivienda social) que me preguntó si necesitaba dinero.

Una ráfaga de viento hizo que el cristal de la ventana vibrase y una enfermera, que se cubría la cabeza con el uniforme para protegerse de la lluvia, cruzó el sendero apresuradamente. Se oyó el timbre y abrí la puerta a Mavis. No nos habíamos visto nunca, pero conocía su historial gracias al informe de derivación de su médico: era una mujer de clase trabajadora que había vivido en el mismo humilde distrito toda su vida. Tenía unos setenta años y estaba muy deprimida a causa de la muerte de su marido. Había muerto de un ataque al corazón hacía un año.

Cuando la gente experimenta problemas psicológicos graves después del duelo (es decir, más allá de doce meses), se dice que sufren de una reacción al duelo complicada o de un desorden del duelo complejo y persistente. Personalmente, opino que conceptualizar los períodos de duelo prolongados como una forma de anormalidad es cuestionable. La gente tiene temperamentos distintos y grados de resiliencia diversos, y aceptan la pérdida de un ser querido a ritmos muy diferentes. Algunos jamás lo hacen. El hecho de que un trauma tan grave pueda causar una angustia a largo plazo no es nada sorprendente. Me inclino a considerar que el duelo prolongado forma parte de la condición humana. En este contexto, el diagnóstico es una consideración bastante arcana.

Abrí la puerta y ahí me esperaba una mujer bajita y ligeramente regordeta que sostenía un paraguas sobre su cabeza. El color de su pelo hacía juego con el cielo y tenía una expresión ausente. Cuando la gente cae en una depresión grave, no parecen tristes, sino cansados. Es como si hubieran dejado atrás la pena y retomaran su existencia en un plano distinto e inalcanzable. Mavis parecía anestesiada, pero eso implicaría falta de sensibilidad y sería erróneo. El aturdimiento de la depresión solo es dolor bajo otra forma, como el agua que se convierte en hielo cuando la temperatura baja. Dante sabía lo que hacía cuando caracterizó el noveno círculo del infierno, el más profundo de todos, como un páramo helado.

—Pase —dije.

—¿Qué hago con esto? —dijo mientras señalaba su paraguas.

—Puede dejarlo en el vestíbulo para que se seque, si quiere —contesté, y di un golpecito al radiador.

Salió de la lluvia y colocó el paraguas en el suelo. Me siguió a la consulta. No se fijó en el estado de la sala: ni en las quemaduras de cigarrillo de la alfombra ni en la atmósfera general de decrepitud. Se instaló en un ruidoso sillón de muelles chillones y se puso frente a mí con las rodillas apretadas. Llevaba una blusa plisada, una chaqueta de punto holgada, una falda oscura y medias de lana grises. Hice algunos comentarios, resumí el informe de derivación de su médico y comprobé que entendía por qué estaba allí.

—No me encuentro muy bien. Eso es lo que dijo el doctor Patel. —Su voz sonaba quejumbrosa—. Ya sabe, desde que George murió. El doctor Patel cree que debo hablar con alguien. Dijo que quizá me iría bien.

Aunque la psicoterapia sea un trabajo complicado y no siempre sea posible ayudar a los pacientes a que se encuentren mejor, siempre hay una probabilidad, por pequeña que sea, de que el tratamiento tenga éxito. Una mujer con agorafobia quizá consiga por fin abandonar su casa o un hombre con trastorno obsesivo-compulsivo puede aprender a resistir sus compulsiones. Pero la muerte es irreversible. Cuando el psicoterapeuta empieza un tratamiento del duelo, solo puede aspirar a tocar los bordes del problema. Porque hablar con el psicoterapeuta no hará que el muerto regrese.

Era difícil hacer hablar a Mavis. Cuando contestaba a las preguntas, solía hacerlo con monosílabos. Aun así, traté de mantener la conversación en marcha. Seguí preguntándole, a veces con palabras y otras con expresiones o gestos, hasta que nuestros intercambios alcanzaron el ritmo necesario para que avanzáramos.

Había dejado la escuela antes de graduarse y se había casado muy joven. Su marido, George, había sido cartero. Dos años después de casarse, nació su hijo, Terry. Mavis había sido ama de casa durante toda su vida y jamás le había tentado la idea de buscar trabajo fuera de su hogar. Cuando Terry acabó la escuela, entró a trabajar en una fábrica y, con el tiempo, ascendió a capataz. Ahora tenía unos cuarenta años y aún vivía con su madre. Le pregunté a Mavis si su hijo tenía novia.

—No, no le gustan mucho las mujeres.

—¿Qué quiere decir?

—Le gusta el dinero.

—¿Cómo?

—No le gusta compartir su dinero con nadie.

—¿Lo comparte con usted?

Las madres entradas en años eran amas de llaves excelentes, y muy baratas. Respondió con lealtad:

—Paga su parte.

Yo no acababa de estar convencido.

—¿Alguna vez ha tenido novia?

—Cuando era más joven, pero hace tiempo que no está con nadie.

Terry no parecía un hombre muy generoso. Le interesaban más los coches que las personas.

—Siempre está fuera, arreglando su Mini. Es su pasatiempo, lo personaliza.

Le pregunté sobre George.

—No hablaba mucho. Llegaba a casa, cenaba y se ponía a ver la tele.

—¿Qué tipo de cosas hacían juntos?

—¿Hacer?

—Sí… Cuando estaban juntos.

—Bueno, no salíamos mucho, si es eso a lo que se refiere. —Parecía sorprendida por mi pregunta, como si la idea de hacer cosas juntos como pareja fuera insólita, algo extraño o sospechoso—. A veces íbamos a comprar los sábados. Al mercado. Pero no íbamos a menudo, porque yo hacía la compra entre semana.

Le pregunté por su vida social.

—George no tenía muchos amigos. Salía a tomar algo de vez en cuando, pero eso era todo.

—¿Y usted?

—¿Yo? —Negó con la cabeza—. Yo tenía a mi marido.

 

Mavis se sentía sola. Pensaba en George todo el día; todo el tiempo, de hecho. Su ausencia había abierto un abismo en su ser, un vacío helado. Lo echaba de menos, muchísimo. Pero, cuando Mavis hablaba de George, resultaba difícil entender qué echaba de menos exactamente. No comprendía su vida juntos; no había recuerdos entrañables ni anécdotas. Y había algo muy raro en cómo Mavis hablaba de su hijo. Los niños son una manera de engañar a la muerte. Nuestras expresiones y formas de ser sobrevivirán en ellos. Si un padre muere, la madre puede sentir alivio para su dolor al ver la sonrisa de él reproducida en el rostro del hijo. Pero Mavis hablaba de Terry como si este fuera un inquilino y nada más.

Aparentemente, Mavis trataba de gestionar su duelo haciendo lo mismo que había hecho durante toda su vida: se ocupaba de la casa, de cocinar, de lavar y de planchar la ropa de Terry. Pero funcionaba como un autómata. Le pregunté si todavía experimentaba placer con algo.

—La comida —respondió—. De vez en cuando, me doy algún capricho: bizcochos, leche evaporada, cóctel de frutas…

La psicoterapia con pacientes de más edad, especialmente con aquellos que no han tenido la suerte de recibir una amplia educación, puede ser difícil. A menudo les cuesta expresar sus sentimientos porque siempre les han dicho que no deben hacerlo. A veces son inflexibles e incapaces de entender las ideas abstractas. Resultaba complicado ayudar a Mavis por todas esas razones. Pero, además, me di cuenta de que había algo más, algo importante que no había logrado identificar.

Mientras hablábamos de su soledad, le pregunté a Mavis lo que más echaba de menos de George. Opté por formular una pregunta directa para obtener una respuesta directa.

Me miró a través de las lentes sucias de sus gafas y contestó sin dudarlo:

—El sexo.

Tengo que admitir que no esperaba esa respuesta.

Solemos pensar en el sexo como un impulso motivado por las hormonas; sin embargo, la motivación sexual es mucho más compleja y sutil. Las hormonas son solo una parte de la explicación. Aunque hay una relación entre los niveles de testosterona y el deseo, es posible tener elevados niveles de estas y poco o ningún deseo. De manera similar, los varones que no tienen testículos (que es donde se produce la testosterona en el cuerpo masculino) no siempre presentan una falta de deseo sexual.

Nos apetece mantener relaciones sexuales cuando algunos circuitos del cerebro se activan como respuesta a ideas o imágenes sexuales o a estímulos externos que nos resultan excitantes. Estos circuitos están sensibilizados por las hormonas y las señales que se transmiten desde los genitales.

Los psicólogos contemporáneos explican el deseo sexual como parte de un marco conceptual llamado teoría del incentivo. No es que un impulso nos empuje hacia los objetos sexuales, sino, más bien, que nos sentimos atraídos a ellos. Nos atraen los incentivos. El valor de los incentivos sexuales está determinado por el resultado de nuestras experiencias sexuales previas. Los resultados placenteros elevan el valor de los incentivos, mientras que los resultados insatisfactorios los reducen.

Mucha gente disfruta del sexo cuando es mayor, pero el deseo se reduce con la edad, y todavía más en el curso de un matrimonio de cincuenta años. Nuestros cuerpos cambian y, en consecuencia, también lo hacen nuestros apetitos y necesidades. El psicólogo Robert Sternberg ha sugerido que el amor, cuando encaja con el estándar de nuestro ideal cultural, se compone de tres elementos: intimidad (o cercanía), pasión (sobre todo sexual) y compromiso. Sternberg llama a esto el «amor consumado». Los tres elementos no siempre están presentes ni representados equitativamente y es posible que la combinación de los tres de maneras distintas produzca formas de amor menos duraderas o satisfactorias. Por ejemplo, la mera pasión sin intimidad ni compromiso produce un «encaprichamiento» muy inestable, mientras que la intimidad y el compromiso sin pasión producen el «amor de compañeros», que tiene los rasgos de una amistad afectuosa de largo plazo.

Suponiendo que el compromiso se mantenga, a medida que pasan los años de vida casada, generalmente el énfasis pasa de la pasión a la intimidad. El sexo ya no es una necesidad tan urgente y las relaciones se vuelven más cordiales y emocionalmente ricas.

La primera reducción importante en la pasión se produce al cabo de unos tres o cuatro años de matrimonio. Muchas relaciones fracasan por ese entonces: es cuando se registra el mayor número de divorcios. El motivo es probablemente evolutivo, pues tres o cuatro años era el período óptimo para la reproducción y para asegurar la supervivencia del vástago en un entorno ancestral.

Cuando los hombres se emparejan y forman una familia, sus niveles de testosterona bajan, y seguirán haciéndolo a menos que forjen una nueva relación. Aunque la testosterona a menudo se describe como la hormona del sexo masculino, también está relacionada con la actividad sexual en las mujeres, cuyos niveles de testosterona siguen más o menos las mismas pautas que las de los hombres con relación al matrimonio y a la procreación. Las mujeres también experimentan una reducción de libido adicional en la madurez de su vida relacionada con la disminución de testosterona después de la menopausia.

El sexo es algo preciado porque, para muchos de nosotros, es limitado en el tiempo. Aun cuando una pareja sigue manteniendo relaciones sexuales a los ochenta años, estas nunca serán tan vitales como las que mantenían a los dieciocho años. La falta de energía, los sentidos embotados, los problemas de salud y la baja testosterona harán que la experiencia sea físicamente menos intensa. Debe de haber poca gente que, en su lecho de muerte, desee haber mantenido menos relaciones sexuales cuando era joven. El hecho es que el sexo era la base de la relación entre Mavis y George. De hecho, puede que fuera lo único que mantenía viva su relación.

—Lo hacíamos todo el tiempo —confesó Mavis, claramente sorprendida ante la improbable fuerza y longevidad de su libido. Su voz no se suavizó al decirlo. Ni siquiera sonrió.

Me pregunté si sus sentimientos respecto al sexo eran complicados por la culpa. A muchas mujeres de su generación se les enseñaba que mantener relaciones sexuales por diversión era moralmente pernicioso. Rápidamente descartó esa posibilidad cuando traté de apuntarla con una respuesta muy concreta y propia de ella:

—No, jamás me sentí culpable. ¿Por qué? Si estábamos casados.

Un matrimonio que se basa casi por completo en el sexo no debería durar. Normalmente, perdería impulso al cabo de pocos años. La teoría de Sternberg del amor se conoce como la teoría del triángulo, porque el «amor consumado» exige los tres elementos (la intimidad, la pasión y el compromiso) para alcanzar el equilibrio. Como un trípode, el «amor consumado» se sostiene sobre tres patas. Si retiramos uno de esos soportes, se derrumba.

Por supuesto, un trípode puede sostenerse, hasta cierto punto, incluso si una de las tres patas es más corta que las otras dos. Eso es lo que sucede precisamente cuando la pasión se apaga. Los matrimonios se vuelven intrínsecamente más inestables, pero la distribución de peso entre pasión, intimidad y compromiso es lo bastante fuerte para impedir que el trípode se tambalee.

¿Por qué duró tanto la relación entre Mavis y George? No hablaban mucho y no tenían intereses en común. Desde luego, estaban comprometidos, pero, en ausencia de intimidad, Sternberg dice que la combinación de compromiso y de pasión es un «amor fatuo». No tiene sustancia real y es en gran medida irracional. ¿Por qué iba alguien a comprometerse con una persona a la que no conoce en realidad? Para que el compromiso tenga sentido, antes debe haber concordia. Además, el amor fatuo siempre está condenado, porque, cuando la

pasión desaparece, no deja nada excepto un compromiso vacío. Cuando esto sucede, las parejas solo permanecen juntas por un sentido del deber, y no durante mucho tiempo.

Pero nada de eso podía aplicarse en el caso de Mavis y George. Su pasión no disminuyó con el paso de las décadas y sus relaciones sexuales eran lo bastante buenas como para prolongar su compromiso durante cincuenta años. No necesitaban hablar.

Mavis aún echaba de menos la piel de su marido, el roce de su cuerpo contra el suyo, el contacto físico; y esta necesidad era tan grande que se había convertido en un grito, una llamada, o en algo incluso más poderoso: una orden.

—Todavía lo siento, ya sabe, como si estuviera a mi lado.

Era una revelación importante. Quería que siguiera hablando, pero saltaba a la vista que pugnaba consigo misma. No parecía apropiado prolongar el silencio ni tampoco hacerle una nueva pregunta, así que me limité a repetir su última frase.

—Como si estuviera a su lado…

Mavis asintió.

—Cuando estoy en la cama. —Hizo una pausa y me miró con una expresión de concentración peculiar—. Una mañana, me desperté y lo vi, de pie al lado del armario. Era… un fantasma.

—¿Qué hizo?

—«George», dije. «George». Pero desapareció.

 

¿Existen los fantasmas? Por supuesto que sí. Hay demasiadas personas que afirman haber sido testigos de apariciones de fantasmas como para dudar de su existencia.

Hay dos teorías predominantes. La primera es que los fantasmas son espíritus que regresan al mundo después de la muerte y la segunda dice que los fantasmas son fenómenos psicológicos. Hoy en día, solemos inclinarnos por la segunda explicación. Sin embargo, solo porque algo sea psicológico no significa que no sea real. Nuestros recuerdos, por ejemplos, son tan reales como una piedra, un árbol o el sol. Aunque un neurólogo podría argumentar, despectivamente, que los recuerdos son la simple consecuencia de procesos biológicos subyacentes, o epifenómenos, eso no los hace menos reales. Simplemente, son reales de una manera distinta.

A menudo, la ficción identifica las verdades sutiles más rápido que la ciencia. Esto es válido en especial con respecto a los fantasmas.

La primera historia de fantasmas verdaderamente psicológica fue Otra vuelta de tuerca, de Henry James, publicada en 1898. El argumento es muy sencillo: una institutriz se convence de que dos fantasmas (antiguos empleados de la casa en la que trabaja y amantes) ejercen una influencia maligna sobre los niños que están bajo su cuidado. Cuando se enfrenta a su autoridad sobrenatural, se desencadena la tragedia.

Lo que convierte este relato en psicológico es la manera en que está contado. No podemos evitar preguntarnos si los fantasmas son reales o imaginarios. Nos empuja a convertirnos en psicoanalistas aficionados. ¿Acaso hay alguna conexión entre los fantasmas y los impulsos sexuales reprimidos de la respetable institutriz? En ese sentido, James prefiguró a Freud, quien sugería que los incidentes sobrenaturales representan el regreso de lo que reprimimos. Los fantasmas serían proyecciones del inconsciente.

La historia de fantasmas psicológica es muy potente, incluso para los lectores modernos, porque no depende de la credulidad para tener un efecto impactante. No nos exige que creamos en espíritus vengativos e incorpóreos, sino en la verdad evidente de la mente humana. Así, los fantasmas son reales, tanto como lo son nuestros recuerdos y nuestros deseos prohibidos.

El deseo prohibido de Mavis era evidente. Quería acostarse con su esposo y su inconsciente no reconocía la muerte como un obstáculo.

 

Resultó que Mavis había visto el fantasma de George varias veces. Al cabo de algunas semanas, se sintió más cómoda y capaz de hablar del tema y confesó que había visto a George cuatro o cinco veces en su habitación y dos en público.

—Estaba sentada en el parque y lo vi de pie, debajo de un árbol.

—¿Parecía… real?

—Sí, como cuando estaba vivo. Llevaba su impermeable.

—¿Qué hizo usted?

—Empecé a recoger mis cosas para acercarme a él y hablarle, pero, cuando volví a mirar, ya no estaba.

Las apariciones de este tipo suelen ser fugaces: un parpadeo, un movimiento de cabeza o un cambio sutil de luz, como el sol que reaparece tras las nubes, disipan el fantasma.

—¿En qué otros sitios ha visto a George?

—En la calle mayor, pero lo perdí de vista entre la gente.

Me inclinaba a contar ese incidente como un equívoco.

—De acuerdo —asentí—. De acuerdo.

 

Las alucinaciones se definen como percepciones que surgen en ausencia de estímulos externos. Las formas más comunes de alucinación son auditivas y visuales, pero se producen equivalentes en todo el rango de modalidades sensoriales. Durante cientos de años, las alucinaciones se consideraban síntomas esenciales de la locura, una señal segura de anormalidad. Pero eso no es correcto, y probablemente nunca lo fue.

Aquello que llamamos realidad objetiva es una especie de compromiso, el resultado de los estímulos externos, que martillean nuestros sentidos, seguido de interpretaciones. Los ojos tienen puntos ciegos y cambian de posición a cada segundo, la visión periférica es bastante reducida y la imagen que llega a la retina es pequeña y borrosa. Deberíamos ver un mundo tembloroso y cubierto de niebla, de bordes que se difuminan y fragmentos que no están. Pero, en lugar de eso, vemos un mundo estable, panorámico, completo y claramente definido. Eso es porque, antes de que la información visual entre en nuestra conciencia, se ha producido un enorme proceso de edición de esas imágenes. El cerebro llena los huecos, compensa la imagen temblorosa y formula hipótesis basadas en la información de que disponemos. Este proceso de edición se ve afectado por nuestras expectativas, motivos y deseos. Una madre que acaba de dar a luz, por ejemplo, malinterpreta los ruidos de fondo constantemente y piensa que son su bebé, que llora. Incluso cuando no hay ningún ruido, experimentará una sensación ocasional de falsa alarma. Ladeará la cabeza y dirá: «¿Has oído eso?».

El psicólogo cognitivo Roger Shepard afirma que la percepción es «una alucinación guiada por factores externos» y que la alucinación es «una percepción estimulada por factores internos». En otras palabras, la realidad no es completamente auténtica y las alucinaciones no son imaginaciones totales.

Aproximadamente un cinco por ciento de los adultos experimenta alucinaciones y nunca va al médico en busca de ayuda. Se limitan a aceptar que eran alucinaciones y siguen con su vida. Además, una tercera parte de los estadounidenses sostiene que ha visto un ángel. Puede parecer una cifra exagerada, pero en realidad es consistente con el hecho de que un tercio de los niños tiene amigos imaginarios.

El tipo de alucinación de Mavis es extremadamente común y tiene un nombre concreto: experiencia alucinatoria posduelo. Algunos estudios han descubierto que hasta un ochenta por ciento de las personas afectadas por el duelo han vivido experiencias como esta. Eso indica que son más bien normales en lugar de un fenómeno extraño. Si su pareja ha muerto, es probable que vuelva a verla antes de que le llegue a usted su hora.

La gente no habla demasiado de estas alucinaciones. Quizá sea porque la experiencia de ver a su esposa o a su marido después de que hayan muerto es tan extraña y profundamente personal que resulta difícil saber por dónde empezar. ¿Cómo saca uno un tema así? O tal vez sea que la gente tiene miedo de que la manden al psiquiatra.

Cuando mi madre se estaba muriendo en la cama del hospital, ya no estaba lúcida. Al abrir los ojos, ya no veía nada. Lo único que hacía era emitir un sonido intermitente: «Oh, oh, oh», como si alguien estuviera pinchándola repetidamente con un palo afilado. Era angustioso, y siguió así durante toda la noche, hasta primera hora de la mañana. No parecía sentir dolor, pero sí daba la sensación de que estaba muy enfadada.

La mejor amiga de mi madre estaba sentada a mi lado.

—Sabía lo que sucedería —me dijo mientras posaba una mano sobre mi brazo con preocupación—. Ha tenido mucho tiempo para prepararse.

—No creo que ninguno de nosotros estemos listos para morir en el fondo —respondí.

—No —insistió la amiga de mi madre—, ella sí. Por lo de tu padre…

Mi padre había muerto hacía una década.

—¿A qué te refieres?

—Sentía su presencia. Y se hizo más y más fuerte. «Es tan fuerte…», decía. «A veces noto que está en casa y lo llamo. Otras, es como si estuviera sentado a mi lado». Lo sabía. Era como si hubiera venido a buscarla.

Durante diez años, mi madre no me había dicho ni una palabra de las apariciones espectrales de mi padre. Imagino que era porque yo no compartía sus convicciones religiosas. Para cuando su amiga reveló el secreto de mi madre, esta ya había pronunciado sus últimas palabras. No volvió a decir nada más; murió a la tarde siguiente. Aún siento curiosidad por lo que nunca me contó.

 

—¿Realmente cree que es él?

Las gafas de Mavis habían resbalado y volvió a colocárselas sobre el puente de la nariz.

—Sí.

—¿Qué cree que significa? Que George vuelva…

—No lo sé. Quizá él también me echa de menos.

—¿Es usted creyente?

—No. No voy a la iglesia, nunca he ido. George tampoco iba.

—¿Cree en la vida después de la muerte ahora?

Se me ocurrió que quizá encontraría consuelo en la fe, o al menos apoyo y compañía como parte de una congregación.

—No estoy segura. No sé qué creer.

Una de las grandes contribuciones teóricas de Freud fue la sugerencia de que en el inconsciente pueden coexistir creencias contradictorias. De hecho, los seres humanos son todavía más perversos. Somos capaces de ser inconsistentes a sabiendas. Para Mavis, las apariciones de su marido en su habitación no parecían tener implicaciones espirituales.

—De acuerdo. —Garabateé algunas notas innecesarias mientras formulaba la siguiente pregunta—: ¿George le ha hablado alguna vez?

—No. Solo aparece y luego… se desvanece.

—¿Hay alguna explicación alternativa para estas experiencias? —No entendía lo que quería decirle—. ¿Es posible que lo que vea no sea George, sino una especie de ilusión óptica?

No trataba de confrontarla. Solo quería entender mejor cómo valoraba ella la situación. Era especialmente pasiva y poco dada a la reflexión; no sentía la necesidad de cuestionar y analizar lo que le sucedía.

Contestó sin rodeos:

—No.

—¿No cree que es posible que eche tanto de menos a George que sea una jugarreta de su mente?

Apretó los labios y frunció el ceño antes de repetir:

—No.

—Mavis —dije. Dejé mi bolígrafo y me incliné hacia delante—. ¿Cómo se siente cuando ve a George?

—No tengo miedo.

Me di cuenta de que mis preguntas la confundían, así que me detuve. Además, sus alucinaciones no parecían perjudicarla. Tal vez las experiencias de ese tipo tras un duelo no son un síntoma de la incapacidad de asumir la pérdida de un ser querido, sino precisamente el producto de una reacción que se adapta al estrés y protege al individuo. En cierto modo, deben de hacer que la muerte parezca menos absoluta y, tal vez, suavizan la soledad del que sigue vivo.

Mavis vino a verme durante un total de diez sesiones. Hice exactamente lo que me pidieron: un tratamiento de duelo y terapia cognitivo-conductual para su depresión. Esto último incluía animarla a realizar experimentos sencillos para tratar de modificar sus creencias más rígidas y que menos la ayudarían a seguir adelante. Tenían que ver, sobre todo, con lo que ella creía que era capaz o incapaz de hacer. Por ejemplo, estaba convencida de que no podía hacer frente a las situaciones sociales.

Durante el tratamiento, se volvió un poco más activa y hasta empezó a frecuentar un club social gestionado por una organización no gubernamental dedicada a la salud mental. Pero la mejora fue relativamente pequeña, porque en realidad no quería hacer amigos ni mejorar su calidad de vida, ni tampoco ser más feliz. Lo que Mavis quería, más que nada en el mundo, era mantener relaciones sexuales. Las visitas de los fantasmas generalmente implican un significado espiritual: confirman que el alma sobrevive a la muerte y prometen una reunión en el más allá. Para Mavis, era todo lo contrario. No pensaba así, o no podía hacerlo. El fantasma de su marido, conformado por sus deseos carnales, no ofrecía la menor perspectiva de trascendencia; solo la anclaba más profundamente a la carne.

La psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross identificó las cinco etapas del duelo: la negación, la ira, la negociación, la depresión y, finalmente, la aceptación. Aunque su obra ha sido enormemente influyente, no hay pruebas de que el duelo pueda dividirse de una manera tan limpia. La pérdida es una experiencia única para cada persona y puede tener un significado y unas consecuencias distintas en función del individuo. No hay un enfoque del duelo en el que encaje todo el mundo y no hay una manera correcta de llorar a nuestros seres queridos.

Llovía de nuevo cuando vi a Mavis por última vez. Cogió su paraguas en el vestíbulo y abrí la puerta.

—Adiós —me despedí—. Si alguna vez quiere hablar de nuevo, solo tiene que llamar al departamento de psicología.

Nos dimos la mano. No sonrió. Mientras miraba al cielo, apretó un botón en el mango de su paraguas y este se abrió. Bajó las escaleras y se dirigió al pub de la esquina. Pensé que miraría hacia atrás, pero siguió andando y desapareció de mi campo de visión.

Volví al interior y me quedé frente a la ventana, observé el lúgubre espacio entre el hospital y el instituto de investigación. El fisiólogo excéntrico, ataviado con su traje de poliéster y sus zapatillas deportivas, corría a través de un diluvio. No había nadie más y las losas de piedra empezaron a brillar cuando se encendieron las farolas. Pensé en Mavis durante largo tiempo.

Mucha gente se queja de que ya no mantiene relaciones sexuales con su marido o su mujer. Pero la relación de Mavis y George se basaba principalmente en el sexo. La marea menguante de la testosterona debería haberlos alcanzado, debería haberlos dejado sin nada de que hablar: dos desconocidos que se despiertan cada mañana en la misma cama antes de que su día los lleve por caminos separados. En lugar de eso, eran como lotófagos, habitantes de un paraíso de placeres sensuales e indolentes entre las cuatro paredes de su dormitorio, del cual emergían solo para hacer frente a una gris realidad que, como mucho, les ofrecía el pobre consuelo de té con bizcochos. El sexo no debería haber conservado sus propiedades adhesivas. Deberían haberse cansado el uno del otro y separarse, porque el sexo no es amor, solo una parte de él. Pero Mavis y George demostraban que, si la pasión no decae ni muere, son los otros componentes del amor los que no hacen falta.

¿Por qué era eso sorprendente? En realidad, no debería serlo. Durante el primer ardor de una relación, cuando el deseo está en su punto culminante, el sexo une más íntimamente a las parejas que la conversación. El deseo es más poderoso que la atracción intelectual o que la compatibilidad de caracteres.

Recuerdo una famosa cita de Woody Allen: «El sexo sin amor es una experiencia que no significa nada, pero, de entre todas las experiencias que no significan nada, es de las mejores».

La pasión indestructible de Mavis y George debió de tener consecuencias para su pobre hijo. Al principio, pensé que Terry era mezquino y egoísta, pero descubrí que, progresivamente, empezó a darme pena. Todos queremos que nuestros padres se quieran, pero no demasiado. Los padres que se aman apasionadamente, y que siguen amándose así, producen huérfanos.

¿Era esa la razón por la que Terry seguía viviendo en su casa pasados los cuarenta? ¿Había esperado toda su vida a que alguien lo quisiera? Bueno, ahora que su padre ya no estaba, quizá tenía una oportunidad.

El ángel de la muerte siempre nos mira sibilinamente cuando abandona el escenario: es su manera de indicar que su don secreto es el renacimiento.


CAPÍTULO 3

LA MUJER QUE NO ESTABA ALLÍ: SOSPECHA Y AMOR DESTRUCTIVO

 

Mi paciente aún no se había materializado.

Escribí la fecha en el margen de mis notas, seguido por las letras NA, «no asistió». A menudo, los médicos utilizan siglas: inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), terapia cognitivo-conductual (TCC), síndrome del estrés postraumático (SEPT). La razón principal por la que son tan populares es que gran parte del vocabulario de la psicología consiste en términos largos y compuestos, y sería muy agotador utilizarlos en una conversación normal. Las abreviaturas son una forma de comunicación exclusiva entre los profesionales de la salud y, a veces, adquieren las propiedades de una jerga cualquiera. Una vez trabajé en el área de pediatría de un hospital, y allí descubrí el significado de NAR: «niño de aspecto raro». A veces, no siempre es posible diagnosticar a un niño con precisión, pero hay algo en el paciente que nos preocupa y que sugiere que algo va mal. Este algo difícil de alcanzar casi siempre se reduce a características faciales que pueden indicar problemas de neurodesarrollo. Los gestos, movimientos y dejes peculiares también son pistas importantes. Aunque NAR es una abreviatura dura, no es la peor. Algunos médicos estresados utilizan TPH: «tiene una pinta horrible».

Aparté las notas del paciente que NA y tomé otro expediente. Al abrirlo, descubrí un informe de derivación conciso y poco informativo. Mi siguiente paciente era una mujer de treinta y tantos años de edad con problemas de pareja. Después de leer el párrafo, durante cuarenta minutos me dediqué a leer un artículo de una revista científica y a dar vueltas por la sala. Muchos pacientes no acuden a sus citas con los psicólogos, por lo que un psicoterapeuta se pasa muchas horas esperando, tamborileando, comprobando la hora en el reloj de la pared o mirando por la ventana. Es como si te hubieran dado plantón en una cita, solo que pasa cada día. El teléfono sonó por fin y la secretaria anunció que había llegado mi paciente de las once.

Anita era una mujer hermosa: una rubia alta y de piernas largas con los ojos de un increíble color violeta. Llevaba un atuendo informal, vaqueros y un jersey, pero tenía un aspecto muy elegante. Era como si hubiera escogido lo primero que había encontrado en el armario y, por casualidad, la combinación resultara perfecta. Más tarde supe que era diseñadora de interiores.

—Bueno —dije mientras abría su expediente—, veo que ha tenido dificultades en su relación.

—Así es. —Parecía que fuera a decir más, pero su expresión cambió y su vacilación se convirtió en silencio.

—¿Cómo se llama su pareja?

—Greg.

—¿Y cuánto tiempo llevan juntos?

—Cerca de un año.

Se habían conocido en una cena en casa de un amigo. Greg era programador de videojuegos y había fundado su propia empresa. Era un negocio lucrativo y uno de sus videojuegos había ganado un premio.

—Los videojuegos no son lo mío —dijo Anita, y arrugó la nariz—. Pensé que sería el típico loco de la informática, pero hablamos y congeniamos. Teníamos química.

La gente a menudo emplea la palabra «química» cuando no pueden explicar la atracción mutua. La extraordinaria obra de Goethe, Las afinidades electivas, que se publicó en 1809, explora la idea de que las relaciones románticas quizá obedecen a las mismas leyes que predicen la formación de lazos químicos. Los hombres y las mujeres sin duda responden a las secreciones corporales del sexo opuesto, que flotan en el aire con firmas únicas y moleculares. Cuando se inhalan, estas moléculas son capaces de dar lugar a cambios hormonales asociados con la disponibilidad sexual, aunque no seamos conscientes de haber detectado ningún olor. En el siglo xvi, las mujeres se colocaban manzanas peladas en las axilas para impregnarlas con su sudor. Luego, entregaban las frutas saturadas de olor como un regalo a sus futuros amantes, para que sobrellevaran la separación olisqueando el dulce olor a almizcle.

Anita repitió su afirmación.

—Teníamos química.

Su tono de voz indicaba que confirmaba algo que había llegado a dudar.

Anita y Greg fueron felices durante unos seis meses. Tanto que, de hecho, Anita propuso a Greg que se mudase a su casa. Él aceptó. Anita estaba divorciada y vivía con sus dos hijos de ocho años, gemelos idénticos.

—¿Qué tal fue? —pregunté.

—Bradley y Bo adoran a Greg. Se entendieron desde el primer momento. El hecho de que Greg llegara con una Xbox debajo del brazo ayudó mucho.

—¿Sus hijos tienen contacto con su exmarido?

—No mucho. Les gusta verlo, pero no se puede confiar en él. Siempre los decepciona.

El exmarido de Anita era un banquero adicto a la cocaína.

—Traté de salvar nuestro matrimonio, pero la situación se volvió insostenible. —Vio mi mirada de preocupación y se adelantó a mi pregunta—: No, no me pegó nunca ni nada de eso. Dios, no. Me habría ido de casa. Simplemente era imposible vivir con él. Tenía altibajos, mentía. Tuve que pensar en mis hijos.

Poco después de que Greg se mudara a casa de Anita, su relación empezó a deteriorarse.

—Dejamos de hablar —dijo Anita con el ceño fruncido—. Ya no parece estar interesado en nosotros. Vuelve tarde y, cuando le escribo un mensaje, nunca me contesta. —Se estaban distanciando—. Siempre sale y nunca está disponible para mí. —Anita dejó de interesarse por el sexo—. Para tener relaciones, necesito sentir que hay intimidad entre mi pareja y yo. —Greg se volvió irritable—. Me llamó controladora. —Anita me obsequió con una mirada cómplice y se rio—. No sabía qué hacer. Es algo importante, irse a vivir con alguien, especialmente cuando tienes hijos. Pensé que igual me había equivocado y me sentí tan mal que fui al médico. Me recetó Prozac, pero los efectos secundarios fueron terribles, y entonces me sugirió que viniera a verlo a usted.

Estaba claro que Anita estaba triste, pero su tono de voz era medido. No se echó a llorar. Sabía perfectamente lo que quería.

—Mire, solo quiero solucionar las cosas.

—¿Cree que Greg estaría dispuesto a verme? —pregunté—. Me gustaría verlo a solas primero. Luego quizá podemos organizar algunas sesiones en pareja.

Anita se puso en pie.

—Le diré que lo llame.

La terapia de pareja tiene orígenes oscuros. Se desarrolló como parte de una iniciativa de salud nazi. Las familias estables, grandes y racialmente puras eran deseables para que los objetivos más amplios del Tercer Reich se cumplieran. Huelga decir que la terapia de pareja se transformó en algo muy distinto después de la guerra. Hoy existen diversas variantes, pero la mayoría comparten algunos elementos comunes, como el aprendizaje de técnicas de comunicación y recursos para resolver problemas. Las parejas infelices suelen mantener pocos intercambios significativos, y la gran mayoría son de castigo (es decir, que se acusan mutuamente o se enfadan); las pautas de comportamientos negativos recíprocos se incrementan, mantienen relaciones sexuales con menos frecuencia y el tiempo que pasan juntos deja de ser agradable.

Me había fijado en que Anita empleaba mucho términos como «siempre» y «nunca». Greg siempre salía hasta tarde y nunca contestaba sus mensajes de texto. El uso de un lenguaje absoluto rara vez es preciso y, por lo general, refleja tendencias asociadas con las percepciones distorsionadas. La psicoanalista de origen alemán Karen Horney fue una de las primeras psicoterapeutas que establecieron una conexión entre el lenguaje y la vulnerabilidad psicológica. Se refirió a la «tiranía de los “deberes”» para subrayar que el lenguaje interno sin matices es capaz de crear estrés y culpabilidad: debería ser perfecto, debería adelgazar, debería tener éxito. Animar a los pacientes a desarrollar un lenguaje de matices puede ayudarlos a lograr una mejor correspondencia entre el lenguaje con el que formulan sus pensamientos y la realidad. Esta simple corrección a menudo conduce a evaluaciones más prudentes por parte del paciente y a un mejor estado de ánimo. Apunté rápidamente: «generalización excesiva».

La semana siguiente vi a Greg. Era un hombre educado, de aspecto cuidado, con una licenciatura con honores en Matemáticas por la Universidad de Cambridge. Hice un resumen de las quejas de Anita y esperé su respuesta. Sus labios esbozaron una sonrisa que no tenía nada de divertida.

—No se lo ha dicho, ¿verdad?

—¿Qué?

Suspiró y se inclinó hacia delante.

—No salgo mucho, una o dos veces a la semana, y, cuando lo hago, suelo mandarle un mensaje de texto a Anita. Le digo dónde estoy y cuándo volveré. En ocasiones anteriores se me olvidó hacerlo alguna vez, es verdad, pero ahora ni se me ocurriría. Anita me echó una bronca… No entiendo por qué es tan insegura. En realidad, ni siquiera sé cómo logré convencerla para que se quedara conmigo. Quiero decir que parece una modelo, y yo… —Me miró buscando la confirmación de que lo entendía, y asentí—. Pero actúa como si no tuviera elección, como si fuera a dejarla.

Según Greg, Anita le había propuesto que fuera a vivir con ella para tenerlo vigilado.

—Cree que cuando salgo voy a ver a otra mujer, a mi amante. Pero no es verdad, yo no haría eso. No soy así. Además, la quiero.

—¿Se lo dice?

—Claro que sí, todo el tiempo, pero no surte ningún efecto. Sigue pensando que la engaño. Me pregunta constantemente dónde he estado y con quién. Es como un interrogatorio. Y, si cometo el menor error, si piensa que ha detectado una inconsistencia en lo que le he dicho, se enfada muchísimo. Entonces se encierra en sí misma y no me dirige la palabra. —Hundió el mentón en el pecho y se le vidriaron los ojos—. Poco a poco se le pasa, pero tengo que tranquilizarla y jurarle que digo la verdad. —Parecía incómodo, y tiró de un hilo suelto de su chaqueta—. Me pide que le enseñe los correos electrónicos que envío y los extractos de mi tarjeta de crédito.

—¿Y usted lo hace?

—Es que no tengo nada que ocultar. Pero no está bien, ¿sabe? —Se reclinó de nuevo contra el sofá y se pasó la mano por la patilla, que estaba primorosamente afeitada—. Una noche volví a casa y me duché. Estaba en ello cuando Anita vino y sacó el cesto de la ropa sucia. Dijo que iba a poner una lavadora. —Sus ojos dudaban, inseguros. No sabía si continuar—. Pero no lo hizo. Solo quería echar un vistazo a mi ropa.

—¿Cómo lo sabe?

—Podría estar equivocado, pero no lo creo.

—Buscaba pruebas.

—Está obsesionada.

Greg hizo una mueca. Los pensamientos son como hechizos. Su potencia solo es evidente cuando se pronuncian en voz alta.

Era necesario aclarar un punto antes de seguir.

—Greg, voy a hacerle una pregunta personal y consideraré su respuesta como un dato confidencial.

—De acuerdo.

—¿Le ha sido infiel?

—¡Por Dios, no! —Estaba ofendido—. De verdad quiero que esta relación funcione. Jamás he engañado a nadie. No soy así.

 

Anita sacó una goma de su bolso, se recogió el pelo y se hizo una cola de caballo.

—Somos distintos —dijo—, y vemos las cosas de manera diferente.

Asentí. A veces resulta difícil establecer hechos objetivos.

—¿Cuántas veces a la semana sale Greg? ¿Todo el tiempo, como me dijo usted, o más bien una o dos veces por semana?

—Quizá exageré un poco, pero eso no es lo importante. La cuestión es que no pasamos suficiente tiempo juntos.

—¿Alguna vez le ha pedido que le muestre el extracto de su tarjeta de crédito?

—No, hace tiempo que no lo hago.

Continuó respondiendo con evasivas, pero luego admitió:

—Bueno, sí, supongo que puedo ser algo controladora, posesiva quizá. Vale. Pero ¿y qué? Cuando amas a alguien, es lo natural, ¿no?

Los celos y el amor están inextricablemente unidos. El clérigo medieval Andrés el Capellán compiló treinta y una reglas de amor cortés, y la segunda reza: «El que no está celoso no puede amar».

—Sí —aseguré—. Es natural. El amor y los celos suelen ir de la mano. Es más fácil que no nos preocupe la fidelidad cuando no estamos enamorados.

—Exacto. —Anita pareció aliviada—. Es señal de que te importa. —Y confesó—: Pienso mucho en la infidelidad. Hay momentos durante el día en que me distraigo y me dejo atrapar por horribles imágenes, casi pesadillas. Imagino que Greg se encuentra con alguien en la ciudad. Van a un hotel de mala muerte y reservan una habitación para pasar la tarde.

—¿Quién es la mujer?

—No lo sé. Nadie, cualquiera. No puedo sacarme las imágenes de la cabeza. —Se estremeció—. Hasta los veo en la cama mientras lo hacen. Es horrible. Me pone enferma. Ahora mismo me dan ganas de vomitar solo de pensarlo.

Sus imaginaciones desencadenaban la imperiosa necesidad de saber dónde estaba Greg exactamente y de descubrir qué estaba haciendo. Anita llamaba entonces a su oficina y, si no era posible localizarlo, empezaba a creer sus desagradables fantasías. Cuando volví a sacar el tema, me dijo:

—Soy una persona muy intuitiva. Quizá sea eso: intuición femenina. Casi siempre soy capaz de intuir si me voy a llevar bien con una persona o no. Me resulta muy útil en mi trabajo, porque así no pierdo tiempo con clientes que van a ser difíciles de contentar.

Puede que Anita fuera una buena jueza del carácter de las personas, pero eso no quería decir que tuviera ningún poder especial. Ni tampoco que sus fantasías tuvieran el menor significado real. Las inferencias falsas inevitablemente nos llevan a conclusiones erróneas.

Aún no estaba seguro de lo que pensaba Anita sobre lo que sucedía en realidad cuando era incapaz de localizar a Greg.

—¿Cree que Greg le es infiel? —pregunté.

—Podría ser —dijo.

—Esa es la respuesta a otra pregunta.

Cruzó las piernas y pareció distraerse mirando el largo y afilado tacón de su bota. Estiró la mano y lo tocó, casi lo acarició. Al fin contestó:

—A veces lo creo y a veces no.

 

Los protagonistas celosos aparecen en todas las tradiciones literarias. La Medea de Eurípides envenena a su rival y mata a sus propios hijos; el Otelo de Shakespeare estrangula a Desdémona, y el Pózdnyshev de Tolstói despacha a su mujer al clavarle una daga entre las costillas. Son reflejos de una realidad sombría. Las estimaciones varían según el lugar y el momento, pero, en general, el asesinato de parejas y exparejas representa una de cada diez muertes violentas en todo el mundo. La razón detrás de estos asesinatos es, en su mayoría, la sospecha de infidelidad o el hecho de que la expareja haya rehecho su vida. Los hombros suelen matar más que las mujeres, si bien estas también lo hacen, aunque las cifras son infinitamente menores. Cerca de un tercio de las mujeres asesinadas en todo el mundo mueren a manos de sus maridos o de sus novios, a menudo apuñaladas o apaleadas. Estadísticamente, una mujer está más a salvo cuando se mete en la cama con un desconocido que con alguien a quien conoce. Aunque los celos se manifiestan en un abanico de grados de severidad, hasta las formas menos virulentas pueden ser terribles.

A lo largo del siglo xx, la actitud de Anita podría haberse categorizado de las siguientes maneras: síndrome de Otelo, síndrome de celos eróticos, celos mórbidos, celos psicóticos, celos paranoicos, celos obsesivos y celos delirantes. Hoy en día, todos ellos se engloban en el trastorno delirante de tipo celoso, que hace de los celos patológicos un primo hermano del síndrome de Clérambault (que hoy se denomina trastorno delirante del tipo erotomaníaco).

Si el rasgo definitorio del síndrome de Clérambault es la ilusión del amor, en el caso del trastorno delirante de tipo celoso este es la ilusión de la infidelidad. Se prescriben los mismos fármacos para ambas enfermedades, lo cual sugiere que comparten vías neuroquímicas comunes. Quizá también se solapen porque los celos patológicos, como el síndrome de Clérambault, se han relacionado con daños situados en el lado derecho del cerebro. Las dos enfermedades dan lugar a comportamientos similares. Ambos tipos de pacientes seguirán a los objetos de su deseo, aunque por motivos distintos. El paciente con síndrome de Clérambault lo hace porque no puede tolerar la separación, mientras que el celoso patológico lo hace para espiar; ambos se fían de sus intuiciones y el tratamiento no suele dar buenos resultados.

Mencioné a Anita que a algunos de mis pacientes les resultaba más fácil controlar su tendencia a los celos cuando tomaban medicación. Se mostró muy reacia a la idea, pues ya había sufrido efectos secundarios muy negativos con el Prozac; sin embargo, también admitió otra cosa.

—Cuando tomaba pastillas me sentía distinta, como si estuviera muerta por dentro. Era muy raro, no sé si me lo imagino, pero parecía que interferían con mi capacidad de trabajo. Entraba en una habitación y no se me ocurría nada, ya sabe, ni colores ni texturas ni materiales… Normalmente, se me ocurren un montón de cosas.

Era una queja que había oído muchas veces de pacientes cuyas profesiones requerían el ejercicio de un don artístico. Hay una escuela de pensamiento que afirma que las perturbaciones en el estado de ánimo, especialmente las alteraciones notables, fomentan la creatividad. La prevalencia tradicional de trastornos del estado de ánimo en escritores, por ejemplo, es notablemente mayor que en aquellos que no lo son, a igualdad de edad, sexo y educación. Es verosímil que los cambios de humor estén ligados a ciclos productivos de reflexiones melancólicas seguidos de impulsos de energía creativa. La estabilización artificial del estado de ánimo mediante fármacos anularía este efecto.

Anita había tenido relativamente pocas parejas sexuales. Era, en sus propias palabras, «bastante quisquillosa». Cada vez que había permitido que un amante se acercara emocionalmente a ella, se había sentido superada por su propia vulnerabilidad. Cuando contaba que se sentía indefensa, su voz perdía fuerza, sobre todo hacia el final de las frases, hasta que se convertía en un murmullo. Es lo que sucede cuando la gente tiene miedo o sufre ansiedad. Hacía que pareciera una niña pequeña.

La idea de que todos llevamos dentro una subpersonalidad, un remanente de quien una vez fuimos, se remonta a la obra psicológica de Carl Gustav Jung. En 1934, escribió: «Pues en cada adulto habita un niño, el niño eterno, algo que siempre está en transformación, que nunca se completa, y que requiere cuidados incesantes, atención y educación». Numerosos psicólogos tomaron prestado el precepto de Jung y lo modificaron, en especial durante los años sesenta y setenta, y desde entonces ha sido respaldado con entusiasmo por los psicólogos pop, quienes a menudo nos exhortan a amar a nuestro «niño interior». No cabe duda de que el exceso de uso y el sentimentalismo han desgastado el concepto; sin embargo, es una manera útil de concebir cómo funciona la mente. Las emociones o las situaciones que nos retrotraen a momentos significativos de nuestra infancia activan recuerdos latentes y volvemos a sentirnos como niños.

Tuve la impresión de que había oído la voz de la niña interior de Anita: una niña pequeña que se escondía tras las cortinas y se asomaba entre ellas. La habría animado a que saliera, pero me preocupaba que se asustara, corriera y no volviera nunca más.

 

Se adivinan muchas cosas de una pareja observando dónde y cómo se sientan. A menudo veía a parejas que, al entrar en mi consulta, se sentaban en extremos opuestos del sofá. Era como si estuvieran rodeados, de entrada, por campos de fuerza que se repelían mutuamente. Cuando lo hacían, se estiraban para distanciarse del otro o se sentaban en ángulos oblicuos para casi darse la espalda. A veces, les pedía que se sentaran más cerca y lo hacían. Pero, hacia el final de la sesión, volvían a estar alejados. Todos venían porque decían que querían salvar sus relaciones, pero sus palabras no eran jamás tan reveladoras como su lenguaje corporal.

Anita y Greg parecían cómodos con la cercanía. Se sentaron juntos y, de vez en cuando, se tocaban.

El papel del psicoterapeuta que lleva una sesión de terapia de pareja tiene mucho en común con la de un árbitro o un mediador. Es sorprendente lo difícil que resulta que las parejas se pongan de acuerdo hasta en lo más básico, como quién dijo qué y cuándo. Recuerdan el mismo hecho de maneras muy diferentes. Hacen deducciones basándose en muy pocas evidencias y con frecuencia se equivocan; actúan como si pudieran leer la mente del otro y llegan a conclusiones erróneas que luego tratan como hechos indiscutibles. Puede ser muy frustrante. En las sesiones de terapia, las parejas se vuelven irritables y se interrumpen constantemente. Las parejas más disfuncionales empiezan a insultarse. En muchas ocasiones he tenido que levantar la voz y ordenarles que se callen.

Más que discutir, Anita y Greg se lanzaban pullas.

—No sé qué más puedo hacer —dijo Greg—. Te digo dónde estoy y te cuento con quién estoy.

—¿Lo haces? —preguntó Anita.

—Sí.

—Eso no es del todo cierto, ¿no crees? Llegaste tarde el martes. Y no me avisaste.

—Oh, vamos, Anita. Por favor. Eso fue algo excepcional. —Greg me miró e hizo un gesto impaciente—. Tuvimos una crisis en el trabajo. Tenía que asistir a una reunión urgente. No tuve tiempo de decírselo.

—¿Cuánto se tarda en mandar un mensaje de texto? —espetó Anita.

—No pude, no tenía tiempo —replicó Greg.

—Me lo prometiste.

—Anita —dije, y levanté el brazo para llamar su atención—. ¿Qué le prometió Greg exactamente?

—Que siempre me avisaría.

—Eso es cierto —admitió Greg—. Es lo que dije, pero, Anita, no pareces darte cuenta de que, a veces, con la mejor voluntad del mundo… —Su ruego se convirtió en una exhalación de aire articulada por unos labios que se abrían y se cerraban pero no emitían ninguna palabra. Había perdido las ganas de seguir con la frase y se había quedado callado a la mitad.

Volví a dirigirme a Anita:

—¿Duda que fuera cierto que hubiese una reunión urgente?

—Sabe que es verdad —dijo Greg—. Le enseñé mis correos electrónicos, y se los enseñaré a usted también, si quiere. Fue una situación grave y tuve que solucionarla al instante. No podía esperar.

—¿Anita? —insistí.

—Solo le habría llevado unos segundos…

—A veces la gente olvida hacer cosas cuando está estresada.

—Lo que es importante no se olvida.

—¿Eso es lo que significa el descuido de Greg? ¿Que no es importante para él?

—Así me sentí.

—Y debe de ser muy duro sentirse así. Pero ahora le pido que reflexione acerca de la respuesta. ¿De verdad cree que porque Greg no la avisó en esa ocasión en concreto usted no es importante para él?

Mi objetivo era que se detuviera y pensara, que reconociera la posibilidad de que algunos de sus pensamientos tal vez se habían automatizado, que eran ejemplos de lo que los terapeutas cognitivos denominan a veces pensamientos irreflexivos. Sin embargo, le había hecho la pregunta con demasiada intención, había puesto hincapié en las palabras erróneas, y eso había hecho que Anita se sintiera como si la estuvieran interrogando en un tribunal. También me había referido al error de Greg de no avisarla como un descuido, lo cual quizá sugería que yo había decidido ya que su comportamiento no era grave. Un psicoterapeuta, como un escritor, debe usar las palabras con mucho cuidado.

Anita se puso tensa.

—Mire —contestó enfadada, mientras sus mejillas se ruborizaban—. Greg siempre dice que puedo confiar en él. Que su palabra es de fiar. Pero ni siquiera es capaz de enviarme un mensaje de texto.

A menudo las parejas se pelean por cosas que a los demás les parecen de poca importancia y dan vueltas al mismo tema una y otra vez, sin llegar a ninguna solución. Son como teólogos medievales, que debaten interminablemente sobre el número de ángeles que pueden bailar sobre un alfiler. Pero, cuando las parejas chocan por temas aparentemente menores, vale la pena esforzarse para escuchar el subtexto. No es la discusión lo que importa, es lo que esta revela.

Greg también estaba perdiendo la paciencia.

—Esto es ridículo —gruñó—. Anita, te estás saliendo de madre. Llegué a casa, ¿qué?, ¿una hora más tarde de lo habitual?

—Una hora y diez minutos.

—Vale —dijo Greg, y puso los ojos en blanco—. Una hora y diez minutos.

Añadí otra palabra a mis notas: «perfeccionismo», y la subrayé.

 

¿Por qué se vuelve celosa la gente? Si amamos a otra persona, deberíamos querer que fuera feliz y libre. El amor verdadero no conoce restricciones: libera el alma, nos lleva más allá de los límites convencionales. El poeta libanés Khalil Gibran, cuyas obras suelen leerse con mucha frecuencia en las ceremonias de boda, escribió: «El amor es la única libertad del mundo, porque eleva tanto el espíritu que las leyes de la humanidad y los fenómenos de la naturaleza no alteran su curso». Son palabras hermosas, pero Lucrecio se acerca más a la verdad cuando nos advierte que la diosa del amor tiene fuertes cadenas. Solo somos libres para ser nosotros mismos, pero eso no es ser demasiado libre.

Las comunidades utópicas adoptaron el «amor libre» como un principio básico de comportamiento, pero prácticamente todas se han reducido o han desaparecido debido a que sus miembros volvieron a la monogamia. Allí donde la poligamia no está prohibida, solo entre el cinco y el diez por ciento de los hombres escoge tener varias mujeres. Internet ha abierto un canal de comunicación entre las jóvenes parejas con ganas de explorar un estilo de vida «poliamoroso», pero muchos confiesan que el principal obstáculo es superar los celos. Las parejas que logran mantener relaciones «abiertas» estables y crían hijos constituyen una pequeñísima fracción de la población general. Siempre que los ingenieros sociales o los visionarios políticos han tratado de alterar la estructura de la sociedad, la unidad familiar vuelve a instalarse. Está claro que la necesidad de tener una relación monógama y exclusiva, y de protegerla celosamente, está grabado en nuestros genes.

En un entorno prehistórico, la supervivencia del niño compensaba a los padres por su inversión: sus genes se transmitían a la siguiente generación. Para las madres, la mayor amenaza en el logro de este objetivo radicaba en la dispersión de los recursos de la unidad familiar, algo que era probable que sucediera si su pareja encontraba otra mujer. Para los padres, el coste de la infidelidad de su pareja era todavía mayor. Era posible que desperdiciara sus recursos protegiendo el material genético de otro hombre. Los celos son una alarma que desata maniobras preventivas, una especie de radar para los rivales. Dado que el coste de la infidelidad es mucho mayor para los hombres, los celos masculinos son generalmente más intensos, lo cual podría ser una explicación de la marcada asimetría entre géneros que se observa en las estadísticas de homicidios conyugales.

Las alarmas de Anita saltaban todo el tiempo.

—Cuando Greg aún vivía solo, yo llegaba antes a su casa para tener tiempo de comprobarlo todo.

—¿Registraba sus pertenencias?

—No… —Esperé y me devolvió la mirada. Frunció el ceño y se tocó el pecho, como si le hubiera dado taquicardia—. Miraba en su cama.

—¿Qué buscaba?

—Ya sabe… Manchas, cabellos.

—Indicios de infidelidad.

—Sí.

—¿Encontró muchos?

—En las camas siempre hay pelos. Los recogía y los miraba con una lamparita.

—¿Eran del tipo que buscaba?

—Siempre hay lugar para la duda.

—¿Qué más hacía?

—Olisqueaba la almohada para detectar perfumes.

Buscaba a una mujer que no estaba allí. Y no importaba cuántas veces Greg asegurara a Anita que era inocente, ella seguía buscando pruebas de su esquiva rival con la meticulosidad de un científico forense.

En algunos casos de celos extremos, el individuo afectado seguirá preguntando, controlando y comprobando el comportamiento del otro incluso cuando su pareja haya confesado que le es infiel. Eso sugiere la existencia de un «botón» neurológico que se ha quedado atascado, por así decirlo. En esas circunstancias, los celos se parecen al trastorno obsesivo-compulsivo, una enfermedad en la cual los pensamientos intrusivos generan un estado de ansiedad y malestar que los individuos tratan de reducir mediante rituales. Se trata de gestos y procesos compulsivos, asociados con impulsos urgentes muy difíciles de contener.

Un tratamiento efectivo para el trastorno obsesivo-compulsivo es la confrontación y la prevención de la respuesta. Al individuo se le pide que tolere su malestar en las situaciones que le provocan ansiedad y que resista el impulso de abandonarse a los rituales de respuesta. Se han realizado estudios con escáneres que indicaban que esta forma de «terapia de la conducta» reduce la actividad en zonas del cerebro como el núcleo caudado y el tálamo. Las pautas alteradas de actividad cerebral son casi idénticas a las que se observan cuando los pacientes con este trastorno toman medicación. Es decir, que las anormalidades biológicas asociadas con la psicopatología pueden modificarse mediante la fuerza de voluntad.

La mayoría de los pacientes con trastorno obsesivo-compulsivo que se someten a una terapia de confrontación y de prevención de respuesta experimentan menos pensamientos intrusivos y sienten menos angustia y menos necesidad de ejecutar los rituales que suelen tranquilizarlos.

Le pedí a Anita que tratara de luchar contra su tendencia a buscar pruebas de la infidelidad de Greg. Aunque podía resistirse durante breves períodos de tiempo, era simplemente incapaz de contenerse durante mucho tiempo. La perturbadora imagen de Greg con otra mujer aparecía en su mente y las sospechas malignas metastatizaban hasta que los celos la consumían y se sentía dominada por el impulso de continuar con el interrogatorio y de investigar a su pareja.

 

Casi todas las escuelas de psicoterapia están de acuerdo en que el estrés que se sufre durante la infancia tiene consecuencias a largo plazo para la salud mental de un individuo. Algunos llevan este principio hasta su consecuencia lógica y afirman que las experiencias prenatales son de vital importancia. Es evidente que los fetos experimentan cosas y que reaccionan en el útero, y a veces eso puede prefigurar comportamientos adultos. Las ecografías muestran que, apenas después de veintisiete semanas de gestación, los penes de los niños se ponen erectos cuando se chupan el pulgar.

Le pregunté a Anita por su infancia.

—Mi madre es artista —dijo sin orgullo—. Pinta cuadros grandes, muy coloridos, abstractos… Siempre ha estado entregada a la pintura, aunque no ha logrado vender tantas obras como para ganarse la vida con ello. No tenía mucho tiempo para mí ni para mi hermano cuando éramos pequeños. Se consideraba más bien bohemia, y aún lo hace. Los hombres iban y venían. Yo era pequeña, pero me daba cuenta de que algo no iba bien. Mi madre nos convertía a mi hermano y a mí en cómplices. —Los ojos de Anita se abrieron mucho y añadió como una médium que canalizara un fantasma ebrio—: «No se lo digáis a papá».

—¿Y le guardaba el secreto?

—Sí —respondió Anita—. Por supuesto que sí. Pero, de algún modo, papá se enteró. Es posible que hasta se lo dijera ella misma. Era el tipo de cosa que habría hecho, en mitad de una pelea, para causar un gran efecto. Le encantaba el dramatismo. Siempre discutían, se peleaban, rompían y volvían a vivir juntos. A mi hermano y a mí nos mandaban con nuestros abuelos cuando trataban de arreglar las cosas. —Los ojos de Anita se empañaron mientras recordaba. Sentía una curiosa dualidad, la vaga impresión de que la Anita adulta y la niña estaban suspendidas en un estado de indeterminación, como una superposición cuántica que flirteaba con realidades posibles—. Con el tiempo, mi madre sentó cabeza y los hombres dejaron de venir. No sé por qué, quizá se hizo mayor. Ahora parece que mis padres se llevan bien. Pero entonces no fue fácil.

En algún lugar del edificio empezó a sonar un teléfono.

—¿Qué siente hacia su madre?

El teléfono se detuvo.

—Es complicado. Es mi madre, pero no nos crio bien. No le interesábamos, simplemente. Creo que cuidar de nosotros le parecía aburrido.

Donald Winnicott, un célebre representante del psicoanálisis británico tras la Segunda Guerra Mundial, aseguró que la relación madre-hijo es la principal protección contra las futuras enfermedades mentales del individuo. De hecho, llegó a asegurar que, en última instancia, es la falta de egoísmo de las madres comunes lo que hace posible la civilización. Uno de los rasgos centrales de la teoría del desarrollo emocional de Winnicott es el «sostén o sostenimiento» de la madre, un término que no solo abarca el acto físico de sostener al bebé, sino todos los aspectos del cuidado maternal: alimentación, baño, consuelo y demás. Un «entorno que sostiene» al bebé hace que se sienta seguro y facilita la transición de la dependencia a la independencia del niño. El sostén también es la primera forma de relación que experimenta, y de ahí nacen todas las pautas sociales subsiguientes.

La psicoterapia también es un entorno de sostenimiento, un lugar seguro donde se puede explorar y crecer. La relación entre el terapeuta y el paciente, cuando funciona, reproduce la buena relación de crianza entre padres e hijos. Es un vehículo para animar a la transición del ser humano.

Después de siete semanas, Anita ya se había acostumbrado a la psicoterapia. Se abría con menos recelos y pensé que podría hacer frente a preguntas más incisivas. Quería explorar las raíces de sus celos, que nos sumergiéramos en sus profundidades. Una técnica habitual para lograrlo es lo que los terapeutas cognitivos llaman «la flecha hacia abajo». Generalmente se representa en los diagramas como una línea vertical de flechas que apuntan hacia abajo separadas por preguntas que varían ligeramente pero que, en realidad, son la misma, puesto que todas son interrogaciones sobre el significado.

—Anita, ¿alguna vez has pensado en cómo reaccionarías si Greg admitiera que te es infiel?

—Estaría destrozada. No cree que me sea infiel, ¿verdad? ¿Le ha dicho algo?

—No, no, en absoluto —la tranquilicé—. Solo me interesa por lo que significaría para usted si fuera verdad.

—¿Significar? —Me miró desconcertada durante un momento y luego dijo—: Significaría que me ha mentido todo este tiempo.

Se movió en su asiento y volvió a mirarme con recelo. Le estaba pidiendo que verbalizara una obviedad.

—¿Y qué significaría eso? —insistí.

—Que no puedo confiar en él.

—¿Y si eso fuera así?

—Dios mío, si no puedes confiar en tu pareja, bueno, ¿en quién puedes confiar?

—De acuerdo. Digamos entonces que no puede confiar en Greg ni en nadie más que vaya a conocer en el futuro. ¿Qué cree que quier decir eso?

—Que es imposible estar cerca de nadie verdaderamente.

—¿Y si eso es así…?

Sus palabras fueron intermitentes, porque las exhaló lenta y temblorosamente.

—Quiere decir que estoy sola.

Parecía muy asustada. La niña interior se había atrevido por fin a salir de su escondite; una niña que había buscado el amor en una madre egoísta, una madre que era infiel a sus hijos como lo era a su marido, solo para ser rechazada e ignorada.

La evolución se ha asegurado de que establezcamos una relación estrecha con nuestros padres, porque, en las llanuras de África, un niño abandonado era un niño muerto. La rival de Anita, la mujer que no estaba allí, era más que una seductora. Era la suplente de la Muerte. La perspectiva de que la traicionaran aterrorizaba a Anita, porque la traición volvía a dejar a su niña interior en mitad de un territorio salvaje y ancestral, lleno de sombras alargadas y de una oscuridad depredadora.

 

Greg estaba sentado cerca de Anita.

—No tienes que preguntar por mi pasado. Ya está hecho, acabado. Es el pasado.

—¿Por qué siempre tienes que ser tan misterioso al respecto? —preguntó Anita.

—Pero cómo puedes decir que soy misterioso… De verdad, o sea…

—Yo a ti te lo he contado todo. —El peso del pronombre hizo que la frase pareciera una acusación.

—Sé que lo has hecho. Pero no hacía falta. ¿Por qué iba a importarme cuántos amantes tuviste antes de mí?

—Porque es importante ser honesto, franco.

—Oh, vamos… Esto no tiene nada que ver con la honestidad o la franqueza.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—Cuando me haces esas preguntas… siento que me estás manipulando. —La atmósfera se hizo gélida. Greg me miró en busca de ayuda, pero me limité a girar un dedo en el aire para animarlo a continuar—. Es un pretexto —añadió.

La respuesta de Anita fue brusca, casi un grito.

—¿Qué?

—Es un pretexto. Dices que tenemos que ser honestos y francos, pero no se trata de eso en realidad. Quieres más información, para comparar y contrastarla, para seguir investigándome hasta la saciedad y pillarme en una inconsistencia. Y lo que ocurre es que siempre habrá inconsistencias, porque yo no me acuerdo de todo, no exactamente. Siempre habrá cosas que no encajan, pero eso no quiere decir que mienta. No significa que trate de engañarte. Solo que no me acuerdo, porque esas cosas, mis relaciones pasadas, ya no me importan. ¡Me importas tú!

Las comisuras de los labios de Anita cayeron ligeramente.

—¿En qué está pensando? —le pregunté.

—¿Acaso es mucho pedir? —Anita se dirigía al techo de color rosa—. De acuerdo, tengo un problema. —Se giró hacia Greg—. Pero si tú te hubieras esforzado un poco más…

—¿Yo? —Greg se golpeó el esternón y el impacto produjo un fuerte ruido—. ¿Yo, esforzarme más? No estoy seguro de que sea posible. Además, haga lo que haga, jamás será suficiente. No importa lo que diga, ni lo que haga. Nunca estarás contenta.

Ser perfeccionista no es nada malo, pero, si los estándares internos de este rasgo por lo demás loable son demasiado altos, puede interferir con el funcionamiento de nuestra vida. Se trata de una característica asociada a varias enfermedades psiquiátricas graves, entre ellas, la anorexia nerviosa, el trastorno obsesivo-compulsivo y la depresión. Hay una gran divergencia de opiniones acerca de la naturaleza del perfeccionismo. En un extremo se encuentran los psicoanalistas, que entienden el perfeccionismo como una defensa contra la dureza de las severas críticas paternas, y en el otro, los científicos cognitivos, que lo consideran un conjunto de preferencias que, en gran medida, no tienen motivo y que se originan directamente en el cerebro (como, por ejemplo, la necesidad instintiva de alinear las cosas).

La madre de Anita no solo desatendió a sus hijos, sino que también era muy crítica con ellos. En una sesión anterior, Anita había dicho:

—Mi madre siempre señalaba mis defectos. Quizá me habría convertido en una artista, como ella, si no hubiera sido por sus comentarios. Siempre era negativa.

Me inclinaba a pensar que el perfeccionismo de Anita tenía una motivación y que no procedía de su cerebro; que era una defensa más que una característica de su sistema nervioso, aunque estos enfoques no son mutuamente excluyentes. A veces, una única característica es fruto de varias causas.

Anita seguiría preocupada por el pasado de Greg y lo acosaría a preguntas porque él jamás podría darle una respuesta perfecta. Familiarizado como estaba con el lenguaje de programación, Greg debería haberse dado cuenta de que Anita estaba atrapada en un bucle sin salida.

Anita parecía abatida.

Greg tenía más que decir:

—Hasta cuando estoy sentado y en silencio actúas como si hiciera algo malo. —Se volvió hacia mí y añadió—: A veces estoy un poco preocupado, ya sabe, pensando en cosas, en el trabajo, y Anita se pone nerviosa y dice: «¿Qué pasa? ¿Por qué no me dices nada?». —Tomó la mano de Anita y le acarició los nudillos con el pulgar. Ella levantó la cabeza y miró a Greg. Entonces, él dijo—: Quiero que seamos felices, pero me estás asfixiando.

 

La raíz de los celos de Anita era su terror cerval al abandono desde niña, un miedo primario que los mecanismos evolutivos habían diseñado y que sus experiencias en la temprana infancia habían desarrollado. Al final, fue ese miedo a que la abandonaran lo que la hizo vulnerable y susceptible de desarrollar una enfermedad psiquiátrica. Pero ¿qué significa ser psicológicamente vulnerable? Es relativamente fácil pensar en la fragilidad psicológica como si fuera una debilidad física, atribuible a la deficiencia de vitaminas o a unos huesos frágiles. Pero ¿cuál es el equivalente psicológico? ¿Qué aspecto tienen las causas de la vulnerabilidad psicológica?

Los psicólogos cognitivos hablan de «esquemas» cuando describen las creencias conectadas que influyen en nuestro modo de ver, entender o reaccionar frente al mundo. Estos esquemas se crean a partir de nuestras experiencias de aprendizaje.

Quizá la idea de un esquema sea difícil de entender, porque es una construcción hipotética y no podemos observarla directamente; no obstante, podríamos pensar que un esquema disfuncional es como una lente metafórica a través de la cual la luz de la experiencia que entra está refractada por las imperfecciones del vidrio. Así, la imagen distorsionada subsiguiente es imprecisa y desata fuertes emociones. Así pues, si las distorsiones hacen que el mundo parezca lleno de monstruos y, por ende, lo convierten en un lugar peligroso, experimentaremos un terror irracional.

Aaron T. Beck, el psiquiatra estadounidense que desarrolló la terapia cognitiva, sugirió que los esquemas disfuncionales conservan el conocimiento de dos maneras: en primer lugar, como proposiciones condicionales o hipótesis, como por ejemplo: «Si nadie me ama, jamás seré feliz», y, en segundo lugar, como declaraciones incondicionales del estilo: «Es imposible que me amen». Esta última es un ejemplo de una «convicción profunda». Dichas convicciones caracterizan más a la persona que las hipótesis y están más arraigadas en su psique.

Muchas experiencias de aprendizaje importantes anteceden a la adquisición del lenguaje, así que algunos esquemas son totalmente no verbales o incorporan elementos no verbales. En ausencia de lenguaje, el aprendizaje es corporal. Cuando nuestros cuerpos «recuerdan», experimentamos síntomas físicos, como la aceleración del pulso, hiperventilación o mariposas en el estómago. Quizá por eso decimos a menudo cosas como: «Me da la espina que…» o «Lo siento en lo más profundo del alma». Las percepciones esquivas no parecen registrarse en el cerebro, sino en varios lugares de nuestro cuerpo.

Los esquemas ejercen su influencia por debajo del umbral de la conciencia. Cuando se activan, los esquemas preverbales reproducen las potentes emociones en carne viva de la infancia. Un elemento catalizador, como pueden ser los celos, activará el «esquema del abandono», y al individuo vulnerable lo invadirá una terrible sensación de aislamiento. Esto sucede automáticamente, con muy poca mediación cognitiva. La principal tarea de la psicoterapia es hacer que el individuo vulnerable sea consciente de sus esquemas, que los modifique y que corrija las hipótesis disfuncionales o las convicciones profundas dañinas. La relación con el terapeuta, que frecuentemente exige a este que actúe de padre suplente, puede ser un catalizador importante del cambio a nivel preverbal; sin embargo, es muy difícil lograr ese cambio, y generalmente requiere del compromiso a largo plazo, tanto del paciente como del terapeuta.

Un esquema de abandono se activa casi exclusivamente en el curso de una relación íntima; los comentarios neutrales y el comportamiento de la pareja se malinterpretan negativamente y el individuo afectado reacciona de un modo exagerado. Al estado de pánico permanente le sigue uno de desapego y alejamiento, una manera de castigar a la pareja, que no entiende nada.

La terapia cognitiva centrada en los esquemas es un ejemplo excelente de convergencia entre terapias. Aunque los terapeutas cognitivos y los psicoanalistas tienen métodos prácticos muy distintos, el principal objetivo de ambos enfoques es reducir la capacidad de influencia que emana del inconsciente y que el paciente sea consciente de los orígenes de su comportamiento, que siempre le causa angustia. Entonces será capaz de realizar evaluaciones más ajustadas a la realidad y, en consecuencia, podrá tomar decisiones racionales basadas en ellas.

Me sentía relativamente optimista. Aunque el tratamiento de los celos es un reto, estábamos progresando. Greg y Anita se comunicaban y ambos estaban muy motivados y hacían hincapié en que querían que su relación funcionase. Tenía una formulación, un diagrama bastante satisfactorio que había redactado en mis notas, con flechas que conectaban las convicciones profundas, las hipótesis y los pensamientos, círculos que mostraban cómo algunos comportamientos seguían vigentes y pequeñas cajitas en las que detallaba las variables que se modulaban. Anita era un caso típico y encajaba en las predicciones de varios modelos y teorías psicológicos. Por lo tanto, la terapia debía ser eficaz con ella.

Al día siguiente, Greg y Anita rompieron.

 

Vi a Greg primero. Llevaba una tirita en la frente, justo encima de la ceja izquierda.

—El viernes íbamos a vernos con unos amigos en mi club de tenis. Anita estaba relajada y nos lo estábamos pasando bien. Bromeábamos, nos reíamos y charlábamos. Se le da bien desenvolverse en situaciones sociales; seguro que no puede imaginárselo, porque siempre la ve aquí, hablando de nuestros problemas. Pero fuera —dijo mientras señalaba la ventana y el mundo exterior— puede ser muy divertida. Había una mujer de pie en el bar del restaurante. Me recordaba a alguien y, cuando se giró, la reconocí. Era Kate, una antigua novia mía. Estuvimos juntos unos cuatro o cinco años, pero no fue nada serio. Mantuve la cabeza baja; esperaba que, si la ignoraba, no se fijase en mí, pero Richard, uno de los hombres con los que estábamos, la llamó y la invitó a sentarse con nosotros. Trabaja para la misma agencia de viajes. Bueno, no sabía muy bien cómo hacer frente a la situación. Kate fue muy cordial, y era obvio que nos conocíamos, pero nadie preguntó de qué. Creo que Kate se dio cuenta de que la situación me incomodaba porque no se quedó mucho rato. Se pasó la mayor parte del tiempo hablando con Richard y con su mujer. Por suerte, se fue en cuanto terminó su bebida. Desde ese momento, Anita no despegó los labios. Estuvo callada durante el resto de la velada. Imaginaba que al llegar a casa tendríamos canción, y probablemente me pasé con la bebida.

Me miró con ojos culpables, casi pidiendo clemencia. Respondí con un gesto de mano, una absolución, acompañada de un amago de benevolencia clerical, y continuó:

—Había tenido una semana muy ajetreada y quería pasar un fin de semana tranquilo con Anita y los chicos. No quería discutir. Cuando volvimos a casa en el coche, el ambiente estaba tenso. Anita me preguntó de qué conocía a Kate y le dije que era una exnovia. Entonces, me dijo: «¿Y cuándo ibas a decírmelo?». Y no supe qué responder a eso, porque en realidad solo quería olvidarme de todo, ir a casa y hacer el amor, como la gente normal. Bueno, le dije que había sido una relación breve y que hacía años que no la había visto. Me preguntó: «¿Nunca la has visto en el club de tenis antes de esta noche?». Y le dije que no. Pero Anita me miró con recelo y me di cuenta de que estaba cada vez más alterada.

Greg miró el espacio vacío a su lado en el sofá, como si de repente se hubiera acordado de que Anita se sentaba allí.

—Cuando llegamos a casa, pagué a la niñera y, cuando aún estábamos en la cocina, Anita empezó a hacerme preguntas, una detrás de otra, preguntas, preguntas y más preguntas. Era implacable. Y luego dijo algo completamente ridículo, como que si aún me parecía que Kate era atractiva. Le dije: «Sí, aún me parece atractiva», e iba añadir: «Pero no la quiero» cuando Anita cogió un plato y me lo tiró. No me dio, pero se hizo añicos contra la pared y un trozo me rebotó en la frente. Y entonces pensé que no podía seguir así. No podía. No era manera de vivir.

—¿Qué hizo Anita?

—Empezó a llorar. Brad se despertó y fue a arroparlo. Cuando volvió le dije que pensaba que sería mejor para todos que me fuera de casa.

—¿Cómo reaccionó?

—Se encerró en sí misma. Fue como…, no sé, se quedó en blanco. Como si se congelara.

Greg se enjugó una lágrima.

—Tranquilícese —dije mientras empujaba la caja de pañuelos de papel hacia el sofá.

Me miró durante unos instantes y tomó uno.

—Es tan guapa… Quiero decir, es espectacular. —Se sonó la nariz y se guardó el pañuelo en el bolsillo—. Lo que teníamos está enterrado bajo un montón de mierda. Espero que los chicos salgan adelante, son geniales y los echaré de menos. Pero si Anita y yo seguimos juntos y ella pierde los estribos como hizo el pasado viernes… bueno, eso no nos hace bien a ninguno de los dos. Y Brad y Bo no deberían ver a su madre así. No es bueno para ellos, tampoco.

Hablamos de las distintas opciones: una separación temporal y una terapia más intensiva. Pero Greg había tomado una decisión. La relación había acabado.

—Tal vez cambie de idea —sugerí.

—No —respondió con firmeza—. Quiero recuperar mi vida.

 

Vi a Anita al día siguiente. Entró en la consulta con aire de rápida eficiencia y profesionalidad. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y más maquillaje que de costumbre. Como siempre, se lo había aplicado hábilmente, y el efecto era de una suavidad casi antinatural, como la de la complexión artificial de un maniquí o una muñeca. Se sentó, cruzó las piernas y me contó su versión de los hechos.

—Sospeché en cuanto la vi… Había algo entre ellos. Saltaba a la vista.

Greg se había mostrado esquivo y se había negado a contestar sus preguntas. Sí, ella había perdido los estribos, pero su comportamiento era imperdonable.

—Si no le hubiera preguntado por ella, probablemente no me habría dicho ni una palabra. —Todo el episodio había sido terriblemente humillante. Se había visto obligada a estar sentada en la misma mesa que Kate—. Tuve que ver cómo ella llamaba su atención y movía el pelo, consciente de que él la estaba mirando. —Anita imitó la supuesta actitud de una mujer manipuladora que atrae la atención de un hombre mientras finge inocencia—. ¿Cómo ha podido hacerme eso?

Aún había una ligera posibilidad de que Greg reconsiderara su decisión, por lo que pensé que era más prudente no hablarle de lo que me había dicho, al menos hasta saber lo que había sucedido de verdad.

—Lo vio ayer, ¿no es cierto? —me preguntó.

—Sí —contesté; me sentí un poco hipócrita.

Adelantó la mandíbula, desafiante, antes de decir:

—Vamos a romper.

—Entiendo.

—Me va a dejar —dijo, casi jadeando.

Al principio no oí nada más, pero poco a poco llegaron los sollozos y, luego, un largo y sordo grito de angustia que la impulsó hacia delante, como si acabaran de darle un puñetazo en el estómago. Las lágrimas le caían por las mejillas y dejaban largos rastros de máscara de pestañas. Con la urgencia descuidada de una niña, se limpió la nariz con el dorso de la mano. Traté de hablarle, pero había vuelto al estado preverbal, donde los horrores necesariamente no se formulan con palabras, donde estas no pueden interponerse entre el yo y el caos del mundo, donde no se puede acceder al lenguaje para ponerle nombre a la desesperación y así contenerla.

Cuando estudiaba, le conté a uno de mis profesores que quería ser psicólogo clínico. «Así que le gusta el sufrimiento, ¿eh?. —Me estaba provocando adrede—. Una vida de tristeza…». Su intención era que reflexionara largo y tendido acerca de los efectos potenciales de pasar el resto de mi vida en despachos cerrados, observando el sufrimiento de los demás. El duelo y su espectáculo puede ser difícil de dejar atrás.

La única vez que había estado peligrosamente cerca de echarme a llorar en una consulta fue cuando oí a un muchacho hablar sobre las circunstancias de la muerte de su madre. Lo que había empezado como un día divertido en familia había terminado en desastre. Se habían visto atrapados en una serie de acontecimientos que terminaron siendo una tragedia nacional. Cientos de personas resultaron heridas y muchos murieron. No era piedad lo que sentía ante la angustia del chico cuando describía los gritos de los heridos y los cuerpos destrozados, sino su valentía, su esfuerzo dignificado por conservar la calma, porque quería contar bien lo que le había ocurrido a su madre. Quería dejar bien claro su carácter y su amabilidad y dotar de sentido la corta vida de su madre al contársela a los demás.

Los sollozos de Anita se apagaron y se quedó muy quieta. La adulta volvió a asomar a la superficie y dijo:

—No era mi intención hacer daño a Greg. De verdad que no. Solo sentí una furia ciega.

 

¿Por qué la gente se inflige dolor y cae en comportamientos repetitivos?

Freud empleó el término «compulsión de repetición» para describir la tendencia innata de reproducir traumas tempranos en el contexto de relaciones actuales. El resultado que Anita más deseaba evitar era el abandono de Greg, la situación que había vivido en su infancia, pero persistía en comportamientos que incrementaban las probabilidades de que Greg la abandonara. Aunque gran parte de su comportamiento tenía motivaciones inconscientes, debía de ser consciente en alguna medida de lo que podía suceder. La división entre consciente e inconsciente no es absoluta; hay regiones claroscuras, franjas de penumbra y fronteras difusas. Además, sabía perfectamente cuáles eran sus antecedentes. Antes de Greg, había tenido relaciones con otros hombres, había sentido celos, los había acusado de engañarla y dichas relaciones también habían llegado a un final prematuro. ¿Por qué seguía cometiendo los mismos errores? ¿Por qué era tan inflexible?

La reflexión sobre los orígenes de la compulsión de repetición al final llevó a Freud a deducir la existencia de un instinto de muerte, un impulso que alimenta todas las formas de comportamientos autodestructivos que, en última instancia, son perniciosos y dañinos para nosotros. Justificaba su hipótesis recurriendo a las leyes de la naturaleza: los organismos evolucionan a partir de la materia inanimada e, inevitablemente, al final vuelven a ser materia inanimada. Este destino común encuentra correspondencias con nuestros pensamientos y predisposiciones. Cuando nos lanzamos a repetir pautas autodestructivas, dejamos que el instinto de muerte nos empuje un poco más hacia la aniquilación.

El mecanismo de compulsión de repetición probablemente se explica más rápido si lo calificamos de mala costumbre. Aprendemos algunas pautas de comportamiento a edades muy tempranas y estas se convierten en nuestra manera de ser por defecto. Estos comportamientos surgen de esquemas tan arraigados, tan esenciales para nuestro sentido del yo, que cualquier modificación del guion nos hace sentir totalmente desorientados. Experimentamos lo que el psiquiatra radical R. D. Laing llamó inseguridad ontológica: ya no percibimos el mundo como un lugar de certidumbres incuestionables y que nos validan. Sentimos que nos estamos perdiendo.

Los comportamientos autodestructivos persisten, aun cuando nos hieren, porque las alternativas a ellos están asociadas a situaciones todavía más angustiosas, al menos inicialmente. Los esquemas disfuncionales son como un par de zapatos viejos. Ya no nos sirven, pero estamos acostumbrados a ellos y no nos aprietan.

Cuando se rompe una relación, puede ser beneficioso para la pareja acudir a sesiones conjuntas de terapia, especialmente si hay niños de por medio. Siempre hay cabos sueltos que atar, facturas que pagar, cosas pendientes que todo el mundo debe resolver, incluidos los niños, para seguir adelante. La comunicación educada aún es necesaria si la pareja quiere separarse sin causar graves daños colaterales. Hablé con Anita sobre esta posibilidad, pero ni ella ni Greg estaban interesados.

Sugerí a Anita que quizá le iría bien seguir con la psicoterapia a largo plazo. Dijo que lo pensaría, pero su respuesta no me convenció.

—Es posible que ahora mismo se sienta defraudada.

—No, usted lo ha intentado…

—Pero sería comprensible.

—Estoy decepcionada, pero no me siento defraudada.

Trabajamos en su depresión y hablamos mucho sobre la confianza.

—Si hubiera sabido con seguridad que Greg era de fiar, no me habría visto obligada a hacerle tantas preguntas.

—Pero ¿cómo puede llegar a esa conclusión? No hay garantías. Cuando nos enamoramos, tenemos que arriesgarnos.

—Yo no puedo hacerlo.

—Los demás lo hacen.

—Yo no soy como los demás.

Observó su tacón y, con el dedo, acarició la punta, como si probara si estaba afilado.

Anita quería amar, pero amar es también sentir celos, y la forma en que Anita sentía celos excluía la posibilidad de un amor normal. Después de romper con Greg, Anita vino a verme durante otras seis sesiones y luego canceló las tres siguientes. La página final de sus notas son tres fechas con el código NA.

Jamás volví a verla. O, al menos, no en persona.

El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría es una guía completa de diagnóstico y clasificación de enfermedades mentales. Actualmente se encuentra en circulación su quinta edición (DMS-V).Esta biblia de diagnósticos ha desatado muchas críticas a lo largo de los años; las más graves sostienen que no es empírica y que el contenido está muy influido por las empresas farmacéuticas que fabrican medicamentos para tratar las enfermedades mentales. Muchos psicólogos y psicoterapeutas creen que toda la idea de un diagnóstico psiquiátrico es errónea, simplista, equivocada y reduccionista y que está cargada de prejuicios. La gente, según dicen, no debería ser clasificada según «etiquetas».

Personalmente, no tengo ninguna objeción ideológica a los diagnósticos. Después de todo, no son más que un término que resume unos síntomas que suelen manifestarse a la vez. Algunos diagnósticos son menos convincentes que otros y siempre existe el peligro de medicalizar un comportamiento normal, pero, en conjunto, me parece que son útiles y que la clasificación es una manera de imponer orden donde solo habría, de otro modo, un universo de síntomas confuso y asombroso. Prefiero el DSM frente a su competidor, el sistema ICD (por sus siglas en inglés) de la Organización Mundial de la Salud, simplemente porque me resulta más fácil de leer y de digerir. Sin embargo, las dos guías tienen muchos elementos en común.

Como he dicho antes, Anita cumplía con creces los criterios que establece el DSM-V para el diagnóstico del trastorno delirante de tipo celoso. Esta enfermedad se clasifica bajo el encabezado: «Esquizofrenia y otros trastornos psicóticos», que son un grupo muy serio de enfermedades mentales. Pero ¿cómo podemos estar seguros de que las sospechas son más que eso y que se han transformado en delirios? Sin una vigilancia constante, de veinticuatro horas al día, es imposible.

Entre el veinte y el cuarenta por ciento de los hombres heterosexuales casados admiten que han mantenido al menos una relación extramatrimonial, igual que entre el veinte y el veinticinco de las mujeres heterosexuales casadas. Aproximadamente el setenta por ciento de la gente que tiene pareja se engaña mutuamente. Casi la mitad de la población de solteros practica lo que se ha dado en llamar la «caza de la pareja», es decir, intenta romper relaciones ya existentes. Desde la perspectiva de la psicología evolutiva, la estrategia reproductiva humana es una mezcla: una sensata combinación de emparejamiento comprometido y de sexo oportunista.

El diagnóstico del trastorno delirante de tipo celoso es en realidad muy especulativo. Depende por completo de una decisión sobre algo incognoscible. ¿Estaba diciendo Greg la verdad? ¿Le había sido siempre fiel a Anita? Yo pensaba que era un hombre honesto y decente, pero podía equivocarme. Tal vez era un manipulador hábil con motivos oscuros. Y, si mentía, ¿dónde queda el diagnóstico? Es algo preocupante. Me tranquilizo a mí mismo repasando los hechos, reflexionando sobre lo que sé a ciencia cierta, en lugar de cavilar sobre lo que no sé y jamás podré saber. Anita tenía problemas profundamente arraigados y un historial de celos patológicos. No tenía ninguna prueba sustancial que sostuviera las desafortunadas conclusiones a las que llegaba. Por lo tanto, sus pensamientos podrían describirse como delirios. Sin embargo, en el fondo de mi mente persiste una duda irritante y persistente.

Unos diez años después de que Anita abandonara mi consulta por última vez, estaba tendido en la cama de un hotel de Nueva York y zapeaba distraído, apuntando con el mando a distancia a la pantalla de la pared. De repente vi un rostro que me resultaba familiar. Era Anita. No había cambiado mucho. Tenía unos ojos inconfundibles. Estaba en medio de una larga y opulenta estancia y hablaba sobre colores y telas, y me di cuenta de que era el anuncio de un programa de diseño de interiores. Salté de la cama y traté de ver si Anita llevaba un anillo de casada, pero la imagen desapareció para dar paso a un mapa de la costa este de Estados Unidos. El hombre del tiempo empezó a hablar de la predicción meteorológica.


CAPÍTULO 4

EL HOMBRE QUE LO TENÍA TODO: ADICTO AL AMOR

 

Durante la terapia, algunos pacientes realizan lo que podría llamarse un striptease emocional. Capa tras capa, vencen las resistencias iniciales hasta que las últimas caen y la verdad, por dolorosa, difícil de aceptar o sorprendente que sea, sale a la luz. Ese momento, el instante antes de la revelación final, es de altísima tensión.

Hace casi treinta años, tenía un paciente en tratamiento porque sufría de estrés. Era un caballero delgado, mayor, con una barba a lo Van Dyke y aficionado a los chalecos coloridos. Me habló de un proyecto en el que estaba a punto de invertir, pero no entendí muy bien a qué se refería. Unos años más tarde lo logré: se trataba de un proyecto que, de hecho, cambió el mundo. Vino a verme cuatro veces.

Las primeras tres sesiones fueron rutinarias: una evaluación, una formulación y algo de trabajo educativo preliminar.

Era un hombre afable de orígenes humildes y, como mucha gente que había ascendido en la escala social hasta posiciones de influencia y de poder, le gustaba contar anécdotas que subrayaran la magnitud de sus logros. Siempre acababa recordándole que teníamos trabajo que hacer. Tenía problemas de corazón y su cardiólogo consideraba que la gestión del estrés era un componente importante de los cuidados a largo plazo a los que su paciente debía someterse. Él sonreía y gesticulaba mucho: ¿qué prisa había? Teníamos todo el tiempo del mundo.

Una sonrisa falsa hace trabajar los músculos alrededor de la boca, pero no los de alrededor de los ojos. El pequeño triángulo de arrugas que se extendía por las sienes del emprendedor no se movía. De hecho, nunca lo hacía.

Cuando llegó a su cuarta sesión, se mostraba más apagado. Daba respuestas abstrusas a mis preguntas y, al cabo de un rato, extendió el brazo para coger un pañuelo de papel. Las profundas ojeras bajo sus ojos estaban anegadas en lágrimas. Le pregunté qué pasaba y siguió dándome respuestas vagas e insatisfactorias casi hasta que la sesión hubo terminado. Miró al reloj de la pared y luego me observó con una atención tan intensa que su ceño empezó a fruncirse, a estriarse. Nos quedaban menos de cinco minutos.

—Así que gestión del estrés, ¿eh? —dijo con tono desdeñoso—. Algunos tipos de estrés no pueden gestionarse. —Sus pálidos ojos grises, aparentemente nublados, no parpadeaban. Yo oía el latido de mi corazón en las sienes. Fue un momento cargado de suspense, como la latencia que precede al estallido de un trueno—. Hace mucho tiempo —prosiguió—, me encontraba en un barco en mitad del Ártico, en una zona

de hielo, y ordené que arrojaran a un hombre por la borda.

—¿Quién era? —pregunté.

El emprendedor respondió con solemne determinación:

—Un hombre muy muy malvado.

—¿Y lo dejó allí?

—Sí. Como le he dicho, era muy malvado. ¿Lo entiende? Muy malo.

¿Me estaba tomando el pelo? ¿O me estaba poniendo a prueba?

—Tendremos que hablar de eso…

El emprendedor se subió los gemelos y me mostró la hora en su reloj. Ya no quedaba tiempo.

—Tengo otra cita —dije.

Se levantó, se ajustó los pantalones, se puso el largo abrigo y me estrechó la mano.

—Sí —dijo—. Hablaremos de eso.

Después de que abandonara mi consulta, miré por la ventana. Un Mercedes negro estaba aparcado frente a la entrada; un conductor uniformado salió, abrió la puerta del asiento trasero y observé cómo el emprendedor se adentraba en el oscuro interior. No volvió jamás.

Los psicoterapeutas a menudo hablan de las «entradas», problemas relativamente triviales que los pacientes utilizan como pretexto para venir a la consulta por primera vez. Cuando el paciente se siente cómodo y emocionalmente seguro, el problema real o sustantivo se revela. Es habitual descubrir que el verdadero problema tiene una dimensión moral que es la causa de una conciencia culpable. Hay paralelismos muy obvios entre la psicoterapia y un confesionario católico, por supuesto. Los secretos pesan en nuestra alma y el proceso de confesarlos puede constituir un gran alivio de por sí. Para algunos, la psicoterapia es esencialmente una confesión.

 

Ali tenía unos treinta años. Su abuelo, un inmigrante que había llegado a Inglaterra sin un penique, y su padre, que había muerto cuando Ali era pequeño, crearon una gran empresa de manufacturación de larga y fructífera trayectoria. Ali era un hombre de familia, un buen hombre respetado por los líderes de su comunidad. Me pareció una persona agradable, pero mostraba cierto desapego. Era algo que me resultaba familiar: una actitud, una manera de actuar que me hacía presentir que mi paciente estaba cubierto por una gruesa capa de cristal. Ali era ajeno a todo y emocionalmente plano. Por ello, no conectábamos como era debido.

Para que el tratamiento sea efectivo, paciente y terapeuta deben conectar. Puede ser algo sencillo, un vínculo como el que se produce cuando dos personas trabajan juntas para lograr un objetivo. O puede ser una conexión más compleja, como la que se produce en el psicoanálisis, que confiere un sentido muy especial a la transferencia de emociones e ideas asociadas con una anterior relación al analista.

La distancia de Ali, su alejamiento, era una cualidad que yo había asociado con la gente extremadamente rica y con las celebridades. Quizá porque los primeros, al estar expuestos continuamente a experiencias excepcionales, acaban anulando su capacidad de asombrarse, y los segundos están desconcertados porque continuamente tienen que responder a preguntas acerca de sí mismos. Muchos famosos son completamente incapaces de abandonar su papel y siguen actuando como cómicos, actores o estrellas de rock incluso en la consulta de un psicólogo. Eso hace que resulte casi imposible ayudarlos. Es como tratar de analizar una figura de cartón en lugar de a una persona de verdad.

Ali vestía ropa informal: vaqueros rotos, zapatillas deportivas y una camisa de lino arrugada. Llevaba una pulsera hippy y barata en la muñeca. No se lo podía acusar de exhibir su riqueza. Me fijé en que, cuando había pausas en nuestra conversación, enseguida parecía aburrirse.

Llevaba casi veinte años casado con su esposa, Yasmin, y habían tenido cuatro hijos. No había sido un matrimonio concertado, pero sus respectivas familias participaban en negocios comunes y ambas partes se habían esforzado para que la pareja se conociera y congeniara. Los animaron durante el cortejo y puede que incluso hubiera incentivos. A lo largo de los años, los tíos de Ali, que se habían ocupado del negocio familiar tras la muerte de su padre, se jubilaron y Ali se convirtió en el gerente de la empresa. Todos los hijos de Ali iban a escuelas privadas y él y su familia vivían en una casa espaciosa situada en un barrio muy deseable. En suma, Ali lo tenía todo: una fortuna, que había heredado de su familia, dos coches deportivos y una esposa hermosa y que lo quería. Entonces, un día sucedió algo que causó un problema doméstico inesperado. Por pura casualidad (ya que no sospechaba nada), Yasmin descubrió que Ali había visitado a una prostituta. Había cogido el teléfono de Ali con la intención de buscar un número en su lista de contactos y, para su horror, se topó con un montón de mensajes subidos de tono. No era el teléfono de Ali, era su otro teléfono.

Ali estaba hundido en el sillón, casi en posición supina, con las piernas extendidas.

—Se enfadó mucho. Quería el divorcio.

—¿Qué hizo que cambiara de opinión?

—Le expliqué que estaba muy estresado. No es fácil llevar una gran empresa. Y llevaba haciéndolo mucho tiempo. Le dije que estaba deprimido desde hacía bastante y que no pensaba con claridad. Ella me dijo: «Si no estás bien, busca ayuda. Si no lo haces, hemos terminado». Así que le dije: «Claro, lo que quieras».

—¿Por qué está deprimido?

Frunció los labios y no dijo nada durante varios segundos. Después de eso, esperaba algo más que una sola palabra.

—Estrés…

—¿Qué le estresa?

—Hay mucho trabajo, ¿sabe? Responsabilidades, tareas de administración; hace algunos años las cosas no iban bien y tuve que despedir a mucha gente que se ocupaba de gestionar el papeleo. Tuve que empezar a llevar la contabilidad yo mismo.

—¿No puede volver a contratar a más gente que lo ayude?

—Sí, claro. Debería haberlo hecho hace años. Pero no lo hice. Siempre había algo más urgente, algo más que hacer.

—Cuando se estresa, ¿cómo se siente?

—¿Que cómo me siento? —Asentí—. Bueno, pues mal.

—¿Algunos síntomas en concreto?

—Sí, supongo. Dolor de cabeza. —Se trazó una línea en la frente con un dedo—. Muy fuerte.

No era muy comunicativo. Le pregunté acerca de su depresión.

—Cuando se deprime, ¿qué tipo de pensamientos tiene?

—Pienso en el negocio, en el futuro…

—¿En algo más?

—En mi matrimonio. No me siento orgulloso de lo que he hecho.

Sus respuestas eran sistemáticamente breves y daban poca información. Era como si su falta de energía hiciera que le costara hablar. Sus gruesos párpados caían y parpadeaba lentamente, como un gato satisfecho. Parecía que estuviera a punto de caer dormido.

Una vez, tuve un paciente que se durmió en mitad de una frase. Sabía que, si lo despertaba, se sentiría avergonzado, así que esperé hasta que abrió los ojos y, en cuanto lo hizo, terminé mi frase. No se dio cuenta de que había estado dormido durante quince minutos.

Empecé a sospechar que Ali solo venía a verme a causa de la amenaza de su mujer. Al haber descubierto su encuentro ilícito, Ali había decidido fingir que no estaba bien para evitar el divorcio. Se lo planteé lo más diplomáticamente posible. Me sorprendió su reacción.

—No —dijo, y se enderezó. Parecía genuinamente desconcertado por mi sugerencia—. Creo que Yasmin tiene razón. Creo que tengo problemas.

—¿Podría ser más franco y hablar más abiertamente acerca de lo que piensa o cree que le pasa?

—De acuerdo —accedió, y movió la cabeza de un lado a otro como si tratara de liberar un nervio pinzado—. Vale. Pero esto no me resulta fácil. —Señaló toda la consulta con un perezoso gesto de la mano—. No se me da bien hablar.

Nuestra conversación siguió por los mismos derroteros. Ali bostezó, jugueteó con su brazalete y, de vez en cuando, repetía:

—Es difícil llevar un negocio, es una gran responsabilidad. No estoy seguro de que Yasmin se dé cuenta. Jamás ha tenido que hacerlo. No digo que eso justifique lo que hice, no, pero…

—¿Experimenta resentimiento hacia ella en ocasiones?

—¿Resentimiento? No, no. Es una gran esposa, siempre lo ha sido. Y una gran madre de nuestros hijos.

Quizá lo había juzgado con demasiada dureza. Quizá sí que tenía un problema grave, pero estaba demasiado nervioso para hablar de ello. ¿Por qué pensaba eso? Ali no parecía especialmente nervioso y su tono de voz no había cambiado. Solo era un presentimiento. Ya he hablado de los peligros del razonamiento emocional. ¿Estaba cometiendo el mismo error del que advertía a mis pacientes?

A finales de los años sesenta, el psicólogo Paul Ekman llevó a cabo un estudio de pacientes aquejados de depresión que fingían sentirse mejor. La razón para mentir era que deseaban escapar de la supervisión para suicidarse. Cuando se ralentizaron las entrevistas grabadas con estos pacientes, se dieron cuenta de que aparecían expresiones faciales negativas muy fugaces que eran coherentes con sus intenciones suicidas. En tiempo real, esas expresiones no se prolongaban más de unos milisegundos. Es posible que los psicoterapeutas cuya labor diaria consiste en mirar rostros y tratar de leerlos hayan desarrollado la capacidad de detectar la aparición de microexpresiones negativas. Son reacciones que se perciben subliminalmente y que provocan un sentimiento impreciso de que algo va mal. Las imágenes amenazadoras se presentan tan rápidamente que el observador apenas ve un parpadeo de luz que puede provocar cambios fisiológicos asociados con el miedo (por ejemplo, un incremento en la actividad de la glándula sudorípara). Lo que llamamos intuiciones, presentimientos y corazonadas quizá no son más que el fruto del procesamiento de datos preconscientes, es decir, el registro de información inconsciente que es inaccesible a la introspección reflexiva.

 

Seguimos hablando del matrimonio de Ali.

—¿Se sentía sexualmente insatisfecho?

—No. El sexo con Yasmin es genial. Siempre lo ha sido.

—Entonces, ¿por qué sintió la necesidad de acudir a una prostituta?

—No lo sé. Yo solo… —Levantó las manos y las dejó caer pesadamente sobre los brazos del sillón—. La verdad es que no lo sé. —De nuevo, tuve la sensación de que Ali era una persona muy angustiada—. Creo que quizá soy excesivamente exigente —prosiguió—. A nivel sexual, quiero decir. Necesito mantener relaciones sexuales todos los días. Yasmin no tiene problemas con eso, pero la verdad es que mi deseo sexual es muy fuerte.

Esta pequeña revelación se acercó un poco más hacia la confesión. Su perspectiva cambió y se dio cuenta de que podría descargar la culpa en nuestra sesión.

—Incluso después del acto sexual, siento que necesito más. Y es una necesidad tan fuerte que tengo que despertarme, ir al baño y masturbarme.

—¿Con qué frecuencia sucede esto?

—Mucho. Cada noche; algunos días, varias veces durante la misma noche, otras más.

—Así que, de media, ¿cuántas veces eyacula en un período de veinticuatro horas?

—Unas tres al día, supongo, aunque no sale mucho semen.

—¿Siempre ha sido así?

—Sí, desde que era pequeño. De hecho, era peor entonces. Mucho peor.

Hubo un tiempo en que habría sido escéptico al oír afirmaciones de este tipo. Habría supuesto que un hombre que se acerca a los cuarenta años no tendría ni el deseo ni la capacidad de tener orgasmos tres o más veces al día. Pero ya no lo pongo en duda.

Durante un breve período de tiempo trabajé casi exclusivamente con hombres homosexuales con una conducta sexual promiscua y también con prostitutos, lo cual es una experiencia aleccionadora para un heterosexual monógamo. En la así llamada «sala para follar» de un club nocturno, un individuo podía acostarse con entre diez o veinte parejas y experimentar el mismo número de orgasmos. Las sensaciones orgásmicas placenteras del recto y la próstata están reguladas por los nervios pélvicos e hipogástricos. En la literatura clínica, se registra el caso de un hombre que experimentó sensaciones parecidas al orgasmo mientras defecaba. Algunos enfermos de epilepsia tienen crisis orgásmicas que se desencadenan cuando se limpian los dientes. Una de mis pacientes podía llegar al orgasmo mascando chicle y afirmaba que era capaz de sentir orgasmos indefinidamente de esa manera. Por motivos obvios, no le pedí que me lo demostrara, pero debo admitir que la curiosidad casi pudo conmigo. En suma, siempre es imprudente suponer que el comportamiento sexual humano tiene limitaciones.

Los ojos de Ali estaban muy abiertos y sugerían que iba a revelar más cosas. Solo nos quedaban unos minutos. Se frotó el mentón y dijo:

—Lo siento, pero no he sido del todo honesto.

—¿Ah, no?

—Acerca de la prostituta —añadió mientras hacía girar su brazalete—. Esto es confidencial, ¿verdad?

—Sí.

—Quiero decir que, si le digo la verdad, no se lo contará a mi mujer, ¿no?

—No, aunque eso es algo de lo que tendremos que hablar.

—¿De qué? ¿De si se lo cuento a ella o no?

—Sí.

—Pero usted no le dirá nada.

—No.

Se hizo el silencio, chasqueó la lengua contra el paladar y, luego, hubo otra larga pausa.

—¿Qué iba a decir? —pregunté.

Soltó su brazalete y confesó:

—Sí, bueno, la prostituta… La cuestión es que no fue una sola vez. Una sola prostituta, quiero decir. Llevo mucho tiempo acostándome con prostitutas. —La inminencia se apoderó del ambiente; iba a revelar algo. Ali continuó—: Lo he hecho más bien con tres mil. Quizá más.

—Tres mil —repetí.

—Sí. —La expresión de Ali era difícil de interpretar: ¿culpa y vergüenza, orgullo de macho, alegría juvenil? Todos esos sentimientos se reflejaban en su rostro en varios grados.

—¿Cómo es posible?

—A veces, cuando me levanto por la noche, no voy al baño a masturbarme, sino que salgo de casa, me acuesto con una prostituta y vuelvo. En ocasiones, mantengo relaciones sexuales con varias mujeres en el mismo día.

El descubrimiento de su mujer había sido la «entrada» de Ali. Finalmente, había confesado su verdadero problema, o eso creía él. De hecho, me estoy adelantando. Ese no era su problema de verdad en absoluto. El real era mucho más interesante.

 

El término «adicción sexual» se acuñó en los años setenta. Antes de esa década, la hipersexualidad se describía como ninfomanía en las mujeres y satiriasis en los hombres. El famoso libro de Richard von Krafft-Ebing Psychopathia Sexualis, originalmente publicado en 1886, contiene párrafos dedicados a ambos: el caso 193, el de un granjero «por todos respetado» que practicaba «el acto sexual de diez a quince veces en veinticuatro horas», y el caso 186, el de una mujer «de buena familia, muy culta, de buen talante y discreta» que se «arrebolaba con facilidad» cuando la dejaban sola con un varón de cualquier edad «y lo desnudaba y le urgía con vehemencia a que saciara su lujuria».

¿Tiene sentido hablar de las necesidades sexuales como adicciones? Si las circunstancias lo permiten, el animal humano, y sobre todo el varón humano, está altamente motivado para buscar la satisfacción sexual. Los emperadores, los dictadores, los actores de Hollywood y las estrellas del mundo de la música son famosos por haber tenido miles de parejas sexuales simplemente porque podían. Cuando a las ratas se les da la opción de estimular eléctricamente los centros de placer de sus propios cerebros bajando una palanca, lo hacen indefinidamente. Los seres humanos, cuando se les da la oportunidad de tener tantos encuentros sexuales como les plazca, se comportan más o menos de la misma manera.

Los críticos han sugerido que hasta la propia idea de adicción sexual es errónea. Sostienen que la adicción es un término que debemos reservar para las dependencias derivadas del consumo de sustancias, como cocaína, alcohol o azúcar. Los comportamientos como el sexo, el juego, las compras o los videojuegos no deben entenderse como adicciones porque no se ingiere, inyecta o absorbe nada. Sin embargo, todo comportamiento tiene consecuencias bioquímicas, y el sexo está asociado con la producción de compuestos endógenos que se parecen a las anfetaminas y a los opiáceos. Las glándulas suprarrenales y la pituitaria son capaces de fabricar hormonas que provocan «subidones» tan adictivos como las drogas que se compran en la calle. Es decir, una definición restringida de las adicciones que no reconozca la relación recíproca entre comportamiento y bioquímica es, en cierto modo, arbitraria.

Desde mi punto de vista, la adicción al sexo es un concepto útil siempre que se tengan en cuenta el estado subjetivo del individuo y su contexto.

Por ejemplo, ¿tenía Ali sentimientos contradictorios a causa de su comportamiento? ¿Deseaba dejar de ver a las prostitutas y sentía al mismo tiempo el impulso de seguir? ¿Generaba aquello consecuencias negativas graves para él y para su familia? ¿Se sentía culpable? Durante el transcurso de nuestras sesiones, respondió afirmativamente a todas estas preguntas.

—¿Su mujer nunca ha sospechado?

—No, no es así. No está en su naturaleza. No tiene ni idea.

—Es una persona confiada.

—Sí, mucho.

—¿Se siente mal por eso?

—Bueno, sí, claro… Mire, no quiero hacerle daño. ¿Por qué iba a querer hacerlo? Es lo último que deseo.

—Pero si supiera la verdad…

—Sí, estaría… —La escena que imaginó era demasiado horrible para describirla. Se levantó y, quizá, la ligera esperanza de redención lo animó a hablar—. No quiero ser así. Empecé a frecuentar a prostitutas cuando era un adolescente. Iba a los casinos con mis amigos y una cosa llevaba a la otra. Se ha convertido en un problema más serio a lo largo de los años y todo se me ha ido de las manos. Hay cosas que debería gestionar, gente con la que debería reunirme. Y, en lugar de eso, me dedico a verme con prostitutas.

Miró por la ventana y la luz cubrió su rostro con una capa plateada.

Los problemas de adicción a menudo se hacen más graves a causa de la tolerancia, un concepto médico que puede emplearse para explicar el desorden cognitivo y la pérdida de control. El cuerpo tiene la capacidad de adaptarse a las drogas y a veces son necesarias dosis más y más altas para lograr los mismos efectos. De la misma manera, el adicto al sexo también se adapta a la estimulación sexual frecuente. El sexo se vuelve menos placentero y exige esfuerzos renovados para alcanzar una meta que siempre queda distante. Es un efecto más pronunciado en los individuos adictos a la pornografía que consumen por internet, muchos de los cuales se pasan varias horas al día navegando por páginas web que ofrecen escenas cada vez más fuertes, porque las imágenes sexuales habituales ya no los excitan. En la ficción, a menudo se describe a los libertinos como cínicos, gente cansada del mundo e infinitamente aburrida. Es una caracterización que reconoce una verdad paradójica: la búsqueda sin medida del placer hace que encontrarlo resulte más esquivo.

Ali se apartó de la ventana y siguió hablando, como si no hubiera habido ningún interludio.

—Ahora mismo estoy en una situación complicada. He gastado mucho dinero…

—¿Está endeudado?

—Sí, podría decirse que sí. —Ali estudió el dibujo de flores en el brazo del sofá y recorrió los bordes de un tulipán con el dedo índice—. La cuestión es que todo ha ido demasiado lejos. No creo que pueda recuperarme. —No estaba seguro de entender qué quería decir. ¿Se refería a su dinero o a su estado mental? Vio mi perplejidad y añadió—: Las cosas no van bien en la empresa.

—No estoy seguro de entenderlo.

—Por culpa de mi hábito. —Se fijó de nuevo en mi desconcierto y prosiguió—: Algunas de las chicas son muy caras. Ya sabe, las guapas. Las que de verdad son muy guapas.

—¿Cuándo piensa decírselo a su mujer? —Abrió la boca y me miró asombrado. Ahora era yo quien debía aclarar mi pregunta—. Me refiero al negocio, no a las chicas.

—No lo sé.

—¿Usted no sabía que el negocio iba mal?

—Sí, me ocupo de la contabilidad.

—¿No ha podido hacer nada para arreglarlo?

—Ahora ya no puedo. No queda dinero. —Se tiró del labio inferior varias veces y repitió las mismas palabras que había ofrecido a su esposa—: No pensaba con claridad.

A veces, la realidad de una situación nos crea tanta angustia que simplemente fingimos que no está sucediendo. Entre los muchos mecanismos de defensa que se han identificado desde Freud, la negación es una de las más sencillas de comprender y es de las que se observan con más frecuencia. Todo el mundo sabe lo que es la negación. Las defensas se movilizan cuando aparecen síntomas que podrían ser las primeras señales de una enfermedad física grave. «No significa nada, ya se me pasará». A veces es útil negar las cosas, porque regula nuestra exposición a las malas noticias y facilita la aceptación paulatina de los hechos. El individuo no está todavía superado por los acontecimientos. Pero la negación extrema nos impide seguir con el proceso racional de toma de decisiones.

—Va a ser muy difícil —dijo Ali—. Yasmin es una mujer orgullosa y muy activa en la comunidad. Participa en muchas actividades benéficas, ya sabe, organiza eventos y recauda fondos. Nuestra familia tiene una reputación.

—Estoy seguro de que no será fácil, pero seguramente la quiebra de su empresa tendrá consecuencias que no será capaz de ocultar a su esposa durante mucho más tiempo.

Ali no me escuchaba de verdad. Siguió:

—Un hombre como yo —dijo, y asintió lentamente con la cabeza— tiene que cuidar de su familia. Es lo que se espera de mí.

El negocio de Ali, creado y desarrollado por dos generaciones anteriores, había sido económicamente muy provechoso. Anoté algunas cifras básicas en los márgenes de mis notas. Aunque Ali hubiera pagado los servicios de tres mil prostitutas y un porcentaje significativo de los mismos hubiera sido a precio de oro, su negocio tendría que haber sido capaz de absorber esos gastos. Sobre todo, porque el supuesto dispendio se había producido durante un período de veinte años. Se lo planteé y, entonces, me contó su verdadero problema.

—No es solo sexo. Las cosas habrían salido bien si hubiera sido solamente sexo. La mayor parte del dinero se fue en otras cosas.

—¿Otras cosas?

Se tocó el anillo de casado y luego el brazalete. Me pregunté si se trataba de un ritual supersticioso de Ali, pero no se lo pregunté porque quería que se concentrara.

—No estoy seguro de si podré explicárselo.

Esperé a que continuara, pero permaneció en silencio.

—Inténtelo.

Hubo otra larga pausa y, por un momento, solo se oyó el tráfico y las voces en la calle de abajo.

—Está bien, está bien. —Dejó caer la cabeza sobre el cojín del sofá—. Normalmente, uno paga por mantener relaciones sexuales y se va. Pero hay algunas chicas distintas, que se te meten dentro. No sé cómo pasa ni por qué, pero es así. —Se frotó el pecho—. Volvía a verlas, me convertía en un cliente regular. Y luego en algo más. Salíamos como si fuéramos una pareja de verdad y nos conocíamos. Las llevaba a restaurantes buenos, muy buenos. Los mejores. Les compraba regalos. —Hizo una mueca antes de añadir—: En eso se fue el dinero, en las otras cosas. —Tenía la cabeza recostada y parecía mirar un punto elevado a mi espalda. Era como si no fuera capaz de hacer contacto visual conmigo. Necesitaba separarse de la influencia inhibidora de la realidad para completar su confesión—. Con algunas, desarrollé una relación muy íntima. Hacíamos planes de futuro, hablábamos de cómo serían nuestras vidas juntos. Íbamos a ver casas con agentes inmobiliarios y nos lo pasábamos muy bien.

Cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Así que quería dejar a su esposa…

—No, nunca.

—Entonces, ¿por qué lo hacía? ¿Por qué iba con ellas a ver casas en venta?

—Jamás he querido dejar a Yasmin. Es que… con las chicas… —Volvió a callarse, y pensé que iba a decir que era solo un juego, pero apretó los labios y la mandíbula.

—¿Cuántas veces lo hizo?

—Muchas.

—Sí, pero ¿cuántas?

—No lo recuerdo.

Me había convertido en un inquisidor y la rapidez de mis preguntas lo inquietaba.

Para disfrutar de la ficción, el lector tiene que suspender la incredulidad y aceptar que entra en un mundo de frágil artificio. Cualquier peculiaridad estilística tiene el poder de interferir con la complicidad voluntaria del lector. Una frase extraña, un término poco habitual o un tono accidental pueden hacer que el lector salga de la historia y se dé cuenta de que no está observando la Tierra desde el espacio, o cazando una gran ballena blanca, sino sentado en un sillón de su casa, leyendo un libro. La psicoterapia, como la ficción, también exige una inmersión total. Ali levantó la cabeza del cojín. Fruncía el ceño ligeramente. Lo había sacado de su «flujo» de recuerdos y me llevó algún tiempo recuperar su confianza.

La conversación que siguió fue entrecortada y fragmentaria. Aun así, empezó a emerger una imagen más clara.

—El sexo es un medio para conseguir algo, para acercarme más. Cuando era joven, lo más importante era el sexo, pero las cosas cambiaron. Quería más. Algunas de las chicas son muy guapas, guapísimas. Las miras y es como si… El sexo no basta. Siempre quieres más.

Ali no era realmente adicto al sexo, sino al cortejo: a las cenas con velas, a las flores, a los regalos generosos (collares, perlas y diamantes), a mirar a las chicas fijamente a los ojos, a rozar sus dedos desde el otro lado de la mesa, al sonido de violines y a dejar una rosa blanca sobre las sábanas; en suma, al elaborado ritual del amor. Pero había otra capa en la psicopatología de Ali, una revelación adicional, el giro final.

—No es que me enamore de ellas —dijo—. Lo que en realidad me gusta es que se enamoren de mí.

Después del sexo, los restaurantes, los regalos, las fantasías compartidas y las visitas a las casas, sus esfuerzos a veces se veían recompensados por una declaración de amor. Era lo que más ansiaba: el sentimiento de que alguien se había enamorado de él. Cuando le decían «Te quiero» con sinceridad, la relación había cumplido su propósito. Para lograr el mismo «subidón», todo el proceso debía repetirse con una mujer distinta.

—¿Alguna de ellas trató de localizarlo después?

—Siempre era cuidadoso y procuraba que no tuvieran manera de hacerlo.

La bioquímica del amor es compleja, pero sabemos que el torrente de emoción que sienten los amantes cuando se encuentran coincide con la liberación de feniletilamina, que el deseo sexual se intensifica con testosterona y que los sentimientos de apego y de felicidad se asocian con la oxitocina. Cuando estamos excitados, la dopamina, que a veces se denomina la molécula del placer, se extiende por el cerebro desde la parte superior del tronco cerebral y altera la receptividad

de las neuronas de diversas regiones, especialmente de los centros de recompensa. Sospecho que Ali era adicto a todas esas «drogas» endógenas. Pero era la combinación bioquímica que subyace en los sentimientos del que se está enamorando lo que le proporcionaba el «chute» más gratificante.

La adicción se presta fácilmente a un análisis reduccionista. Ideas como dependencia química y necesidades en aumento (a causa de la tolerancia) parecen muy pertinentes, pero cada adicto es una persona distinta. Hay muchos factores psicológicos, como el historial de aprendizaje, el estilo de pensamiento, la impulsividad y la vulnerabilidad a las perturbaciones anímicas, que interaccionan de maneras muy complejas. Si entendemos ambos niveles, el bioquímico y el psicológico, alcanzaremos una comprensión más rica del comportamiento adictivo y de los factores que lo mantienen. Cuando Ali hubo hecho su revelación final, yo tenía millones de preguntas que hacerle.

¿Era su relación al «chute» de que «alguien se enamorara de él» una forma de automedicación para el dolor que aún no había revelado? ¿Obtenía placer auxiliar al manipular y mentir a su esposa y a las mujeres que se enamoraban de él? ¿Cómo era capaz de sentir un afecto sincero por su esposa mientras, al mismo tiempo, la traicionaba a una escala tan colosal? ¿Era un narcisista o un sádico en secreto? ¿Cómo se había desarrollado el problema a lo largo del tiempo?

Al final de nuestra tercera sesión, Ali se levantó y se fue directamente a la puerta. Se detuvo y se giró para mirarme. Solo puedo imaginar lo que pensaba, pero parecía estar evaluándome. Quizá dudaba si había sido prudente revelarme tanto.

—¿Adónde va? —pregunté.

—¿Ahora? —Adivinó lo que pensaba y se rio—. No, no voy a ver a una prostituta. No estoy tan loco.

—¿Nos vemos la semana que viene?

—Sí, nos vemos la semana que viene.

Sonrió y se fue.

Ali había iniciado una relación conmigo, había aceptado pagar un dinero por mis servicios y había revelado información íntima, cosa que sugería que me había ganado su confianza. Sin embargo, en cuanto mi preocupación por su bienestar se hizo evidente, desapareció. Me había tratado exactamente igual que a una de sus prostitutas. Algo peor, de hecho, porque era un paciente privado y jamás abonó sus visitas. Ali no vino a la siguiente cita y no respondió a los mensajes que le dejé en el buzón. Al cabo de un tiempo, al llamarlo, su teléfono dio el tono de número equivocado.

Unos años antes, al final de un largo día que había pasado atendiendo a pacientes sin parar en un ambulatorio, me senté al lado de un colega, que observaba su propio reflejo. Más allá de los cristales había chimeneas, y tejados de un paisaje urbano y gris. Obviamente, su día había sido tan arduo y emocionalmente agotador como el mío.

Levantó el mentón y preguntó:

—¿Cuál es la diferencia entre ir al psicólogo e ir de putas?

—No lo sé —contesté—. ¿Cuál es?.

—Después de ir de putas, al menos uno de los dos se siente mejor.


CAPÍTULO 5

EL ROMÁNTICO INCURABLE: SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR PERFECTO

 

Cuando tenía once años, me enamoré. El primer arrebato de sentimiento romántico estuvo precedido, casi un año antes, por lo que solo puedo describir como mi despertar sexual, aunque, naturalmente, en ese momento no lo definí así. Mi mente se llenaba de imágenes de desnudez asociadas a una muchacha tímida y esbelta que había en mi clase. Estas difusas y carnales intromisiones venían acompañadas de sensaciones físicas que antes relacionaba con la ansiedad: se me aceleraba la respiración y sentía mariposas en el estómago. Como las manifestaciones fisiológicas de la excitación sexual son muy parecidas a las del miedo, me parecía todo muy confuso. Todo el episodio probablemente podía atribuirse al hecho de que mi glándula pituitaria emitía secreciones tentativas que preparaban el camino de mi adolescencia.

La chica de la que me enamoré se llamaba Susan. No se parecía nada a la muchacha tímida del año anterior. Susan tenía el pelo rubio y lo llevaba recogido en una cola de caballo y había algo duro y amenazador en ella. La conocía desde hacía tiempo, pero formaba parte de la estampa general de la escuela, eso era todo. La primera vez que atrajo mi atención fue durante una clase de Inglés. La profesora nos animaba a utilizar el diccionario para mejorar nuestra ortografía y Susan replicó:

—Si no sabemos cómo deletrear una palabra, ¿cómo vamos a buscarla?

Me pareció que era un comentario notablemente inteligente.

Me sentí aplastado por el peso de la inferioridad y cada vez pensaba más y más en Susan, hasta que, al cabo de unos días, ocupaba todos mis pensamientos de manera casi por completo. Frente a mí flotaba una imagen espectral de cabellos rubios y ojos azules, y el silencio de mi habitación se rompía cuando recordaba su voz. Empecé a sentirme muy triste y desgraciado.

Para volver a casa desde la escuela, tenía que coger dos autobuses. Estaba esperando la conexión con el segundo autobús cuando me sentí tan distraído y agitado que empecé a andar. Era una extraña compulsión, originada por una serie de objetivos irracionales y poco definidos. ¿Tal vez pensara que me calmaría si me movía? ¿O quizá quería viajar más allá de las fronteras de mi propia tristeza? ¿Esperaba que la imagen del rostro de Susan se disipara? Fuera cual fuera el alivio que esperaba, no llegó. Mi casa estaba a varios kilómetros de distancia, así que caminé y caminé y caminé, y el ritmo de mis pasos me ofreció una pauta sobre la que empecé a componer una canción de letras patéticas e inanes que expresaban la terrible desesperación de mi situación. Casi cincuenta años después, todavía recuerdo las palabras y la simple melodía que me inventé. Jamás tendría el valor de acercarme a una chica como Susan, una muchacha de pelo tan resplandeciente como su brillante ingenio.

Finalmente, llegué a mi casa. Hice los deberes, vi la tele y me fui a la cama. Cuando me levanté a la mañana siguiente, me sentía mucho mejor. En clase, fui capaz de mirar a Susan y verla con más objetividad. Sí, era guapa y aún tenía ganas de hablar con ella, pero las sensaciones y los sentimientos que despertaba en mí eran menos intensos. De hecho, no parecía estar tan enamorado de ella. Al final de la semana, era yo mismo de nuevo. El mundo estaba equilibrado y todo volvía a ser normal. Y ni siquiera entendía por qué me había afectado tanto.

El amor juvenil es problemático. Una persona joven suele enamorarse por primera vez en un período de crecimiento acelerado que no tiene más precedente que la división exponencial de células que se produce tras la concepción. Los cambios físicos y psicológicos relacionados con la adolescencia (una apariencia más madura, el interés en el sexo y el desarrollo cerebral) no siempre se producen de manera armoniosa. Un individuo en concreto puede tener un aspecto muy masculino, pero pensar y gestionar sus emociones como un niño. El córtex prefrontal, que interviene en la resolución de los conflictos, el razonamiento, la planificación, el control de las emociones y el comportamiento en situaciones sociales, es la última parte del cerebro que se desarrolla. De hecho, ese proceso no termina hasta que el individuo tiene alrededor de veinte años.

Este quizá sea el dato más importante sobre los niños y los adolescentes que los padres deban saber. Explica muchísimas cosas. La mayor parte de los jóvenes se olvidan de hacer cosas, actúan impulsivamente, corren riesgos estúpidos y toman malas decisiones no porque quieran llevar la contraria adrede, sino porque sus cerebros, literalmente, no están terminados. Además, en la adolescencia, la volatilidad emocional del cerebro que no ha acabado de desarrollarse se vuelve más extremo a causa de fluctuaciones repentinas en los niveles hormonales.

Términos como «amorío» o «ligue» trivializan la confusión, la ansiedad y el dolor muy reales que los jóvenes pueden experimentar cuando intentan sortear el campo de minas emocional de su primera relación. Las consecuencias pueden ser muy perniciosas: coacción para mantener relaciones sexuales, docilidad a causa de la presión del grupo, abusos, remordimientos, culpabilidad, depresión y, en ciertos casos, rechazo, desengaños amorosos y suicidios.

La primera vez que me enamoré fue un anticipo de lo que estaba por venir. Aunque fue una experiencia breve, poco profunda y no consumada, contenía muchos de los ingredientes de una pasión romántica y dramática: obsesión, idealización, admiración desde la distancia y la compulsión por canalizar los sentimientos a través de alguna forma de expresión creativa. Incluso mi repentino impulso de andar tiene innumerables precursores en la poesía y la literatura románticas, que está superpoblada de jóvenes con el corazón roto que desfilan sin fin por distintas variedades de paisajes indiferentes. ¿Por qué a los once años ya me comportaba como un estereotipo romántico? ¿Cómo sabía lo que debía hacer, hasta llegar incluso a un cierto grado de parodia autoconsciente? Sin duda, algunos de mis comportamientos estaban programados, pero otros aspectos sugieren que me había empapado, aunque fuera inconscientemente, de modelos de comportamiento mediante la mera exposición a influencias culturales. El amor se considera el sistema de creencias más importante en la psique occidental. Pero ¿qué es el amor? ¿Y qué quiere decir ser romántico?

 

—No tengo ni idea de por qué Imogen decidió cortar conmigo. Estábamos bien. Éramos felices.

La vida de Paul había seguido una trayectoria ascendente que reflejaba logros y expectativas muy elevadas. Había asistido a una buena escuela privada, había estudiado Filosofía, Política y Economía en Oxford y, después, le habían ofrecido un buen puesto en una empresa de servicios de inversión.

—No hubo ningún aviso, eso es lo que más me sorprendió. Solo dijo algo así como que creía que no debíamos vernos más, y eso fue todo.

Pronunció aquellas palabras en un tono monocorde y tenía una expresión curiosamente pétrea. Era como un hombre que hablara a través de su propia máscara mortuoria.

—Y eso fue todo —repitió.

El padre de Imogen era marchante de arte y ella trabajaba en su galería, en el centro de Londres. Paul había conocido a Imogen cuando asistió a una exposición en la galería. Buscaba cuadros para decorar su despacho y no esperaba encontrar una novia.

—¿Qué razones adujo? —pregunté.

—No mencionó ninguna. Le pregunté cuál era el problema, pero no se explicó muy bien. Solo me dijo que pensaba que queríamos cosas distintas.

—¿Por qué cree usted que quiso terminar la relación?

—Honestamente, no tengo ni idea. Es un misterio. Éramos felices juntos, y no puedo creer que malinterpretara sus señales. —Era un hombre listo, y se anticipó a mi siguiente pregunta—. No hay otro hombre.

—¿Está seguro?

—Es lo que ella me dijo y no tengo motivos para no creerla.

Habló en un tono irascible, como si mi duda hubiera sido poco caballerosa y se viera obligado a defender el honor de Imogen.

Asentí y acepté su opinión de forma provisional.

—A veces la gente se distancia…

—Nosotros no hemos cambiado.

—No siempre es fácil señalar una razón.

—Teníamos algo especial. No salíamos mucho, pero, cuando lo hacíamos, nuestros amigos siempre nos decían que éramos la pareja perfecta. Era obvio.

Había dejado de escucharme. Quería respuestas, pero solo podía dar vueltas al problema mientras repetía expresiones de incredulidad.

—Es incomprensible. Es que no lo entiendo. Éramos muy felices juntos, sé que lo éramos. No queríamos cosas diferentes, nunca la presioné de ninguna manera ni le pedí nada excesivo. No hacía falta. ¿Cómo pudo tomar esa decisión? Algo no encaja.

Pensé que era mejor dejarlo hablar. Sus insistentes repeticiones probablemente cumplían con un objetivo: ayudarlo a aceptar la situación, o eso esperaba. Al final, empezó a recordar la relación y se centró en la belleza de Imogen. Su elogio se volvió poético.

—A veces, estábamos sentados en la misma habitación, un domingo por la mañana, leíamos el periódico, y yo levantaba la mirada, la veía y era incapaz de dejar de mirarla. No podía apartar la vista de ella y, al cabo de un rato, Imogen se daba cuenta y me preguntaba: «¿Qué pasa?»; yo le decía: «Nada, nada», y fingía volver a leer el artículo que tenía entre manos. Jamás me cansaba de mirarla.

Según me contó, hacía lo mismo mientras dormía.

Hay un acuerdo extendido acerca de cómo es un rostro atractivo, una opinión consistente que se observa de manera uniforme a través de las diferentes etnias y culturas. El córtex orbitofrontal parece ser la parte del cerebro donde se evalúa la belleza del ser humano y el índice universal de dicha belleza es la simetría. Un rostro humano es muy complejo y difícil de apreciar. Por lo tanto, cuando miramos la cara de alguien, contemplamos el lugar concreto en el que las mutaciones genéticas tienen más probabilidades de expresarse. Nuestros antepasados vivían en un entorno infestado de organismos parasitarios que los desfiguraban. Un rostro simétrico y una piel clara eran señales fiables de que el individuo era resistente a las infecciones. Para los humanos prehistóricos, aparearse con una pareja hermosa era una buena estrategia para que su material genético permaneciese en el acervo génico, y todavía lo es. Los hombres guapos tienen un semen de mejor calidad, y un estudio comparable de mujeres hermosas seguramente revelaría una superabundancia de óvulos viables. Los individuos con rasgos simétricos también desprenden un olor más atractivo para el sexo contrario.

A menudo, los psicólogos y los sexólogos hablan del efecto Coolidge, un término que designa el poder de lo nuevo para despertar el deseo y que al mismo tiempo celebra el agudo sentido del humor del trigésimo presidente de Estados Unidos. Al parecer, el señor Coolidge y la primera dama estaban visitando una granja, cada uno por su lado, cuando la señora Coolidge observó un gallo copulando y preguntó con cuánta frecuencia lo hacía. El guía le dijo que docenas de veces al día. «Dígaselo al presidente», contestó la señora Coolidge. Así lo hicieron y, entonces, el presidente preguntó: «¿Con la misma gallina cada vez?». El guía negó con la cabeza. No, el gallo se apareaba con muchas gallinas. A lo cual, el satisfecho presidente añadió: «Dígaselo a la señora Coolidge».

Paul e Imogen solo llevaban cuatro meses juntos. La novedad en la pareja es un potente afrodisíaco, y aún más cuando se le añade la belleza como ingrediente. La repentina desaparición del objeto del deseo de Paul, justo cuando estaba experimentando los primeros momentos del enamoramiento, lo había sumido en una profunda depresión. Algo en él me recordaba a un adicto, un debilitamiento estremecedor.

Cambió de posición lentamente y con evidente incomodidad, como si todos los músculos del cuerpo le dolieran, y dijo:

—Jamás volveré a conocer a alguien como ella.

Habló con obstinada convicción.

El historial de relaciones de Paul era normal para alguien de su clase y edad, y siempre había gestionado el rechazo con calma y filosóficamente. Había muchas mujeres guapas e inteligentes en su círculo social, y muchas de ellas se reunían en las cenas que organizaban sus amigos. Una vez había salido con una famosa actriz, conocida por su espléndida belleza. No había nada especialmente diferente en Imogen. En cierto modo, era un facsímil de todas sus exnovias.

Pedí a Paul que reconsiderara lo que había dicho:

—¿De verdad? ¿Cree de veras que nunca más conocerá a nadie como Imogen?

Entonces procedió a recordarme su belleza e hizo un recuento de sus virtudes femeninas adicionales, para lo que utilizó los dedos como un ábaco. Cuando hubo terminado, hizo un ademán que comunicaba un cierto desdén por el reduccionismo matemático del acto y añadió:

—Es que tenía algo…, algo más…, algo que no puedo explicar con palabras.

Los ateos suelen atacar a los creyentes porque invocan al «Dios de los vacíos». Siempre que hay un vacío en el conocimiento científico, el vacío se cita como una prueba a favor de la religión. No podemos explicar el origen último del universo y, por consiguiente, debe existir un Dios creador. Cometemos el mismo error cuando nos enamoramos. Las razones por las que lo hacemos con una persona y no con otra son simplemente demasiado numerosas, sutiles, esquivas y complicadas para desentrañarlas. Muchas de ellas son fruto de procesos inconscientes. Por lo tanto, siempre habrá vacíos en nuestra comprensión del amor y, como creyentes esperanzados, solemos llenar esos vacíos con explicaciones sobrenaturales. Suponemos que existen extrañas afinidades y fuerzas misteriosas que operan en secreto.

—Era única.

—¿Acaso no lo somos todos?

—Ella destacaba entre los demás. De verdad, era distinta.

Imogen era hermosa, pero no como lo son otras mujeres. Su belleza era de un orden distinto, de otra magnitud. Era bella como lo son las princesas de los cuentos de hadas. Resplandecía y estaba envuelta por los colores del arcoíris.

Los psicoanalistas creen que la idealización es un mecanismo de defensa. Simplifica el mundo y reduce la ansiedad que nos provocan la inconsistencia y las complejidades problemáticas. La idealización siempre conlleva una cierta negación, porque, para considerar perfecto a alguien, debemos negar la existencia de sus atributos menos favorables. En cierto modo, lo «dividimos» en dos e ignoramos la mitad que no nos gusta. El término «división» está relacionado con Melanie Klein, una de las primeras psicoanalistas que se especializó en terapia infantil. Lo hizo utilizando juguetes en la consulta e interpretando la manera en que los niños jugaban.

Para Klein, los orígenes de la división se remontan a las primeras semanas de existencia, cuando el acontecimiento más importante de la vida de un bebé es la alimentación y la madre no se percibe como una persona, sino como un par de pechos. A veces la leche fluye, y eso provoca momentos de satisfacción feliz (un estado que presagia el éxtasis de estar enamorado), y a veces la leche es menos abundante o, peor aún, inexistente, lo cual genera sentimientos de frustración y de ira. El bebé no comprende que el pecho bueno y abundante y el pecho malo y vacío son atributos de una misma persona. Con el tiempo, desarrolla la capacidad intelectual para reconocer y aceptar la verdad. El pecho bueno y el pecho malo forman parte de su madre: es una mezcla inconveniente, obstinada y difícil de lo bueno y de lo malo.

La capacidad para aceptar la complejidad de los demás es una medida de madurez y una condición necesaria para la formación de relaciones auténticas y significativas. Hay gente que, cuando padece infortunios amorosos, vuelve a un estado primitivo y sigue gestionando su ansiedad mediante la técnica de la división. Lo bueno se acepta y lo malo se niega. De este modo, un hombre enamorado es capaz de distorsionar la realidad y percibir a una mujer normal como si fuera una diosa.

—¿Alguna vez discutían usted y Imogen? —pregunté.

Paul miró a su alrededor como si la respuesta a mi pregunta estuviera escrita en la pared. Finalmente, dijo:

—No, no mucho.

—Cuando dice «no mucho», ¿a qué se refiere?

—A veces no estábamos de acuerdo. Hablábamos de muchas cosas: política, pintura, música… Imogen tenía opiniones firmes acerca del arte moderno, y a mí me parecían bastante extremas. Pero me encantaba su pasión.

—Cuando estaban juntos, ¿Imogen nunca decía nada que lo molestara?

Reflexionó sobre mi pregunta durante unos instantes.

—Ella…

Pero no terminó la frase. Era incapaz de decir nada en su contra. La mera idea de criticarla lo incomodaba. Tosió, avergonzado y repentinamente cansado.

La noción de la idealización existe desde mucho antes del psicoanálisis. En el siglo ix, el médico persa Avicena lo consideraba un síntoma clave de la enfermedad del amor. Intentaba convencer a sus pacientes para que tuvieran una visión más realista del objeto de su deseo y, para eso, confrontaba sus creencias; algo sorprendentemente similar a lo que hacemos en la terapia cognitiva contemporánea. En el caso de los enamorados varones, también sugería que estos se expusieran a las prendas de ropa de su amada manchadas con su sangre menstrual. El objetivo era obligar a sus pacientes a reconocer la realidad corporal de las mujeres a las que idealizaban y subestimar la imagen mental perfecta que habían construido. Es decir, trataba de provocar la asimilación terapéutica de las partes sobrevaloradas y negadas.

Seguí comprobando la fuerza de la idealización de Paul con retos suaves, pero tenía a Imogen en un pedestal muy alto. Mis esfuerzos rebotaban contra las defensas de Paul.

—La quiero tanto… —Colocó el codo en el brazo del sillón y dejó caer la cabeza sobre la mano. Había algo artificial en su pose, como si imitara a Hamlet o a Byron—. Debe de sentir algo por mí.

—¿Por qué dice eso?

—Es que no puede ser de otro modo.

—Porque usted la quiere…

—Nos comprendíamos tan bien…

—Entiendo que esto sea doloroso para usted, pero a veces el amor que sentimos hacia otra persona, por profundo que sea, no es correspondido.

Levantó la cabeza de la mano y me miró furioso, como si acabara de blasfemar. Había contradicho un principio sagrado: si amas a alguien lo bastante, el sentimiento será mutuo. Es un ejemplo de una regla más general que los psicólogos sociales llaman la hipótesis del mundo justo: te mereces lo que te ocurre y te ocurre lo que mereces. Sin embargo, como todos sabemos, el mundo no es un lugar justo. No hay fuerzas invisibles que mantengan el equilibrio moral y la sinceridad de un sentimiento no es ninguna garantía de que el ser amado corresponda a nuestra declaración de amor.

Sostuve su crítica mirada.

—¿En qué piensa?

Su expresión se suavizó y sus ojos se apagaron.

—Me sentía tan cerca de ella…, más de lo que jamás he estado de nadie. Después de que nos fuéramos a la cama por primera vez, la sostuve en mis brazos y recuerdo que pensé que era perfecto. Nuestros cuerpos encajaban, estaban hechos el uno para el otro.

Según un mito de la creación griego que narra Platón, los seres humanos fueron antaño criaturas con dos cabezas, ocho miembros y tres géneros: masculino, femenino y hermafrodita. Para castigar el orgullo humano, Zeus partió a cada uno en dos mitades iguales, de modo que creó, así, la forma humana bípeda que todos conocemos. El legado de esta retribución histórica es el permanente sentimiento

de que estamos incompletos, el cual solo puede compensarse mediante la reunificación con nuestra mitad perdida. Es una narración que explica nuestros sueños románticos más profundos y que, al mismo tiempo, ofrece una explicación clara de la homosexualidad, la heterosexualidad y el lesbianismo. El mito de Platón demuestra que la profunda satisfacción que Paul describe, esa sensación de volver a ser uno mediante el sexo y el contacto físico, une a las civilizaciones antiguas y modernas. El deseo de ser uno quizá se mitiga cuando el mito y los objetivos de la evolución coinciden con la producción de descendientes. Después, la herida que Zeus nos infligió se cura y el deseo se ve reemplazado por necesidades más prácticas, como pagar facturas, limpiar la casa, llevar a los niños a la escuela y tratar de dormir ocho horas seguidas.

—Estoy seguro de que todavía me quiere —continuó Paul—. Creo que solo está confusa. Seguro que en lo más profundo de su corazón aún hay algo…, algo que nos une. Quizá todo era demasiado intenso. Ya sabe, demasiado y demasiado pronto. Y se sintió superada. Eso pasa, ¿no?

—Dice que está seguro de que aún lo quiere. Pero ¿cómo lo sabe? —Me ofreció una serie de argumentos non sequitur, pero insistí—: ¿Cómo sabe lo que Imogen piensa?

—Bueno, estamos en la misma onda mental. Al menos así es como yo lo siento.

Seguí presionándolo sobre el tema. Un paciente aquejado del síndrome de Clérambault también afirmaría que sabe perfectamente lo que piensa su amado o amada. Por fortuna, resultó que Paul no sufría un trastorno delirante.

—No puedo afirmarlo con seguridad —confesó—. Claro que no. Pero, cuando conoces bien a alguien, puedes hacer conjeturas y no equivocarte demasiado. —Levantó un rígido dedo índice y lo agitó en mi dirección—. Pero hay algo de lo que estoy seguro: puedo hacerla feliz. Si me diera un poco más de tiempo… Otra oportunidad, eso es todo lo que necesito.

—Sin embargo, ella fue muy clara, ¿no? Dijo que no deseaba continuar con la relación.

Había sido demasiado directo, demasiado insensible, y mis palabras ignorantes lo impulsaron a aferrarse a cualquier cosa, como una tabla salvavidas. Una visión más amplia y filosófica le ofreció nuevas esperanzas.

—Quizá esto haya sucedido por un motivo. Dicen que, cuando pasan cosas malas, nos hacemos más fuertes.

—Nietzsche —respondí, y al momento lo lamenté. No había ninguna necesidad de identificar el origen de esa máxima, más allá de satisfacer mi propia vanidad intelectual.

Una vez estaba comiendo en la cantina de un hospital con un psiquiatra de cierta edad, muy reputado. Era tan mayor y célebre que una importante institución médica ya había bautizado un ala de sus instalaciones con su nombre y su figura había aparecido en una película ganadora de varios premios. Sin embargo, su actitud siempre era extremadamente modesta, solícita y discreta. Acababa de llegar de una reunión con una paciente ingresada y su marido.

—Vaya, no ha ido como esperaba —dijo—. Hoy estaba muy deprimida, así que pensé en ayudarla con analogías que la inspirasen. Empecé a hablar de la batalla de Inglaterra y de Churchill, luego, de la invasión aliada de Sicilia, y me he dejado llevar. La pobre mujer pensaba que me había vuelto loco y el marido no ha abierto la boca en toda la sesión.

Siempre que caigo en transgresiones comparables, recuerdo a este psiquiatra y me consuelo con la anécdota.

—¿Qué? —dijo Paul, y alzó la cabeza.

—Nietzsche —repetí—. El filósofo.

—Sí —contestó Paul con irritación—, ya sé quién es Nietzsche.

—Lo que no nos mata nos hace más fuertes.

—Sí, sí… —La cita pareció animarlo. Volvió a enderezarse—. Si volviéramos a estar juntos, yo sería más fuerte, mejor. Y toda esta tristeza significaría algo, porque tendría un objetivo.

Paul estaba reasignando un significado distinto a su separación de Imogen. No era un final, sino un principio, una prueba que debía soportar para alcanzar el verdadero y supremo amor. Estaba siguiendo las convenciones del amor cortés. Como un caballero exiliado de la mesa redonda del rey Arturo, tendría que hacer frente a tentaciones y peligros, superar escollos y regresar triunfante con las pruebas de su virtud.

—Si aceptara volver conmigo, seguro que nos apreciaríamos más el uno al otro. —Demostraría la durabilidad de su amor y se ganaría el favor de su reina—. Será mejor, la segunda vez.

La opresión que sentí en el pecho confirmó la precisión de una buena metáfora: el corazón me dio un vuelco. No es casualidad que las palabras «romántico» e «incurable» vayan emparejadas con tanta frecuencia. Al decir una sugerimos la otra casi de inmediato. Los clichés pueden ser muy informativos y, por eso, incluso en esa etapa inicial de la terapia de Paul, no me sentía optimista acerca del resultado.

 

La siguiente vez que vi a Paul, este tenía un aspecto descuidado. Estaba pálido y no se había afeitado.

—Sin ella, es difícil seguir adelante.

—¿Qué es lo que más echa de menos? —pregunté.

Paul entrelazó los dedos de una manera grotesca que sugería una deformidad.

—No quiero que se forme una idea equivocada, pero tengo que decir que el sexo. Porque el sexo con Imogen no era solo eso, siempre sentía que era algo más. Era como… —Frunció el ceño mientras se esforzaba para superar las limitaciones del idioma—. Le parecerá ridículo, pero era algo… extraordinario, extraterrestre, intemporal. Nos pasábamos todo el fin de semana en la cama. Y era como si no existiera nada más.

—¿Piensa mucho en la muerte? —pregunté.

A Paul le sorprendió mi pregunta, pero rápidamente comprendió por qué se la había hecho. Sonrió y emitió un suave gruñido.

—Pues sí; de hecho, mucho. —Logró reírse con voz ronca—. Incluso de niño, era bastante morboso. Mi madre me decía que no tenía de qué preocuparme, que todavía faltaba mucho para eso. Pero, aun así, no me tranquilizaba. Incluso entonces, me daba cuenta de que era un lugar común.

—¿Son creyentes en su familia?

—No. Tanto mi padre como mi madre son ateos.

—¿Y nunca ha recurrido a una vía espiritual o religiosa por su cuenta?

—No. Es todo inverosímil. La religión no me ofrece respuestas, lo cual es una lástima, de hecho, porque me encantaría creer en algo.

Pero sí que creía en algo. Creía en el amor.

El filósofo griego Epicuro sostenía que todas nuestras tristezas y preocupaciones se remontan a una razón: el miedo a la muerte. Es un punto de vista que muchos miembros de la corriente de la psicoterapia existencial han adoptado. Estos son seguidores de una escuela de pensamiento posfreudiana que fue muy influyente entre los años cuarenta y cincuenta. Una buena parte de la psicoterapia existencial se concentra en la búsqueda del sentido, que debe ser personal, pues el universo es intrínsecamente carente de sentido. Debemos decidir por nosotros mismos qué tiene sentido y qué no.

El amor nos otorga sentido. Y el sexo, que nos promete una forma sucedánea de la vida eterna mediante la procreación, reduce (al menos, temporalmente) la potencia de los dos grandes terrores existenciales: la soledad y la muerte. La unión sexual anestesia el dolor de la soledad y las sustancias psicoactivas que se liberan en la sangre cuando estamos excitados son capaces de hacernos olvidar el tiempo y el espacio y de hacer que nos sintamos eternos e infinitos. En el delirio frenético del orgasmo, estamos fuera del alcance de la Parca. Paul necesitaba que Imogen fuera perfecta, porque su perfección era protectora. El amor lo hacía inmortal.

Poco después de cumplir dieciséis años, me encontraba sentado en una clase de un instituto y escuchaba a un profesor leer el «Poema en octubre», de Dylan Thomas, que empieza así: «En mi trigésimo año de camino al cielo». Cuando el profesor dejó de leer, me preguntó:

—¿Por qué en el trigésimo año? ¿Qué es tan importante acerca de esa edad?

No lo sabía. En realidad, yo no entendía el poema.

—Bueno —dijo él—, treinta es la edad en la que debes aceptar, más allá de toda duda, que estás más cerca de la tumba. Es el momento de la vida en que entiendes que la muerte no es negociable.

Paul tenía treinta y un años.

 

—Hice algo que no funcionó.

—¿Qué fue?

—Llamé a Imogen. —Apretó tanto los labios que se le quedaron blancos. Transcurrieron varios segundos y prosiguió—: Quería saber cómo se sentía. Han pasado algunas semanas y pensaba que quizá ya estaría mejor, ya sabe, que estaría más dispuesta a hablar de lo que ocurrió. —Sacudió la cabeza, un temblor evanescente—. No quería hablar conmigo. Dijo que sentía que fuera infeliz, pero que no tenía nada más que decir. Traté de seguir hablando, le pedí que me dijera qué había hecho mal, cómo podía arreglar las cosas… —Paul se arrancó un trozo de cutícula del dedo—. Después de colgar, me enfadé conmigo mismo.

—¿Por qué?

—Porque en realidad no le había contado cómo me sentía. Intenté sonar tranquilo, ser sensato, pero no fui sincero; era pura fachada. Así que volví a llamarla.

—¿Cuánto tiempo tardó en llamarla de nuevo?

—No mucho. Unos diez minutos, tal vez quince.

—De acuerdo.

—Le conté cómo me sentía. Le dije que la amaba y que haría lo que fuera para que volviera conmigo. Le supliqué que me diera otra oportunidad. —Tragó saliva y su nuez se movió arriba y abajo por la garganta. Le costaba continuar.

—¿Cómo reaccionó ella?

—Dijo que no quería que volviera a llamarla nunca más.

—Eso debió de ser muy duro para usted.

Paul empezó a inspirar más profundamente y, cuando habló, se emocionó.

—Al hablar con ella, volver a oírla, saber que estaba allí, al otro lado de la línea telefónica, y que tal vez jamás… La quiero tanto… —Dejó caer la cabeza entre sus manos. Al principio, su agonía era silenciosa, pero su intento de contener sus emociones fue en vano y las vocalizaciones intermitentes se convirtieron en sonoros sollozos—. Mierda, lo siento.

—No tiene por qué disculparse.

Paul levantó la mirada. Tenía los ojos hinchados por las lágrimas.

—¿Pasa a menudo?

—Sí —dije, y le tendí los pañuelos de papel.

—Gracias —contestó mientras se secaba los ojos. Se sonó la nariz.

—Bueno —añadí—. Quizá podría decirme…

Levantó la mano y me interrumpió.

—No, no. Hay más.

—De acuerdo…

—Seguí dándole vueltas a lo que nos habíamos dicho, palabra por palabra, y llegué a la conclusión de que había sido mala idea tratar de hablar con ella por teléfono. Me convencí de que, si la veía en persona, avanzaríamos más. Así que al día siguiente, que era sábado, fui en coche hasta su casa.

—¿No la avisó?

—No. —Paul se frotó los ojos de nuevo—. Su apartamento tiene videoteléfono y una cámara de seguridad. Me vio y se enfadó y me dijo que me fuera, pero volví a llamar y me dejó subir. Me esperaba delante de su puerta, frente al ascensor. Me dijo que la estaba asustando y yo le dije que no fuera ridícula. ¿Cómo podía decir que tenía miedo de mí?

En realidad, era fácil imaginar por qué Imogen se asustó ante la reacción de Paul. Su desesperación daba la impresión de que era inestable.

—Me dijo: «Si vuelves a hacer algo así, llamaré a la policía». Entonces se fue y la seguí hasta la puerta. La cerró de golpe, en mi cara. —Parpadeó mientras revivía el momento—. Sé que no hice bien, que parece que la esté acosando, que la molesto, pero solo quiero tener una oportunidad para hablar con ella, eso es todo.

—Imogen ha sido muy clara con usted. Quiere que la deje en paz.

Paul miró el pañuelo de papel, se inclinó por encima del brazo del sofá y tiró la bola a la papelera.

—Es que no parece lo que debo hacer. Quiero decir, hay un montón de canciones y de películas que tienen el mismo mensaje: el amor lo conquista todo, el amor vence al final.

—Son canciones pop —dije, y exploté las propiedades sonoras de la palabra «pop»—, y películas de Hollywood…

—Sí, sí, pero creemos en esas cosas. Por eso son tan populares. Porque nos conmueven. —De repente, parecía avergonzado—. Ayer por la noche escribí un poema. No había hecho algo así desde que iba a la escuela.

—¿Le resultó útil?

—Sí, creo que sí. Plasmé lo que sentía sobre el papel.

—¿Quiere leérmelo?

—Por Dios, no —respondió con una sonrisa.

Los psicólogos evolutivos sugieren que la expresión artística es un indicador de la capacidad de supervivencia de un varón. Comportamientos habilidosos, como cantar, pintar el muro de una cueva o contar una buena historia, son un anuncio de buenos genes. Además, la montaña rusa del amor, con sus múltiples altibajos, imita la alteración cambiante de los estados de ánimo relacionada con el talento artístico. Es como si enamorarnos optimizara el potencial creativo de un individuo para que sus parejas potenciales los vean bajo la luz más halagadora posible.

Muchas parejas han venido a mi consulta para hacer terapia conjunta, y la queja más frecuente procedía de las mujeres: no habla de sus sentimientos. Los hombres son tradicionalmente poco comunicativos y no tienen inteligencia emocional. Sin embargo, cuando les preguntaba a esas esposas cómo eran sus maridos al principio de su relación, la historia cambiaba: hablaban de cartas de amor, llamadas telefónicas en cualquier momento y hasta altas horas de la noche, e incluso de poemas y canciones. Cuando un hombre se enamora, habla más. No obstante, hay que advertir que, cuando un hombre se vuelve elocuente, su sentido lírico solo dura el tiempo suficiente para garantizar la supervivencia de sus genes.

Si, como muchos creen, la expresión creativa es un

ornamento del despliegue de virtudes en el cortejo del macho, eso de ninguna manera implica que las mujeres sean intelectualmente inferiores. Para que una exposición sea competitiva, debe comprenderse y valorarse. Cualquier habilidad se pierde sin un público que sepa apreciarlo. Y tampoco se deduce de eso que las mujeres tengan menos habilidades que los hombres, aunque es probable que tengan menos tendencia a anunciar sus logros creativos a bombo y platillo.

—No intentará verla de nuevo, ¿verdad?

—No.

—Ni tampoco la llamará.

—No.

—Porque si lo hace…

—Sí, sí, lo entiendo. No lo haré.

Hablamos de su futuro, de la perspectiva de formar otras relaciones, pero era reticente a explorar esta posibilidad. Aun así, me pareció positivo sugerir la idea, preparar el terreno para seguir explorando esa opción, porque, llegado el momento, tendría que olvidarse de Imogen y transferir su afecto hacia otra persona.

En realidad, muy poca gente se casa con su pareja ideal. El amor implica aceptar y negociar, lo cual no es malo; una pareja idealizada solo es humana en el nombre.

—En cierto sentido —le dije a Paul—, la mujer con la que quiere hablar ya no existe. De hecho, puede que nunca existiera.

Reflexionó sobre lo que le había dicho y se encogió de hombros.

—Pero eso no hace que sea más fácil.

 

Una semana más tarde, Paul abrió la puerta. Tenía un aspecto enfebrecido. Sin decir nada, estalló y dijo:

—Ha pasado algo horrible.

—Siéntese, por favor —respondí mientras le indicaba la silla.

Lo hizo y se retorció los dedos agitadamente.

—No la llamé, hice lo que habíamos acordado —dijo, como si lo hubiera acusado de romper su promesa—. Pero nos encontramos, por casualidad. —Abrió la boca como si buscara aire y añadió—: Bueno, eso no es completamente cierto. —Trató de calmarse, e inspiró y espiró aire lentamente—. Estaba conduciendo por la calle y la vi subirse a un taxi. No me detuve, seguí adelante, pero sabía que el taxi estaba detrás de mí porque lo veía en el espejo retrovisor. Bueno, pues el taxi se quedó parado en el semáforo, a mi altura, y vi a Imogen en el asiento trasero. Pensé que era raro.

—¿Raro?

—Sí, porque, en una ciudad como Londres, las probabilidades de que eso ocurra son muy escasas, ¿no?

—Son más altas de lo que cree —le dije. Le recordé que el ser humano a menudo calcula mal las probabilidades.

—Tampoco iba a calcularlas…

—No, pero le confirió a esta casualidad un significado especial.

—Sí, supongo que sí.

—Sus caminos se habían vuelto a cruzar por algo.

No quiso profundizar en su error de juicio porque tenía ganas de seguir contándome lo que había sucedido.

—Cuando el semáforo se puso en verde, dejé pasar el taxi y, en fin, lo seguí hasta que se detuvo frente a la casa de Imogen.

—Espere, ¿por qué estaba en su barrio?

—No estaba allí, al principio no.

—¿Durante cuánto tiempo siguió al taxi?

—No fue tanto… Quizá unos veinte minutos. En fin, aparqué y me vio bajar del coche y dirigirme a ella, y se puso como loca. Me insultó y me dijo que la dejara en paz. Cuando traté de explicarle lo que había pasado, echó a correr.

Estaba a punto de preguntarle otra cosa cuando Paul, al igual que había hecho en la sesión anterior, levantó la mano y dijo:

—No, no. Hay más.

—De acuerdo.

—Llamó a la policía.

—Entiendo.

—Vinieron a mi piso y me advirtieron que debía dejarla en paz. Pero yo no estaba acosándola. Yo no haría algo así.

—Sabe que si no deja de molestarla…

—Sí, sí. Acabaré mal.

—¿Y si vuelve a pasar lo mismo? ¿Si se cruza con ella en una tienda o en un bar? ¿Qué piensa hacer entonces?

—Me daré la vuelta y me iré en la dirección contraria.

—¿De verdad? ¿O volverá a pensar que es una casualidad especial y llegará a la conclusión de que el destino ha vuelto a juntarlos por algún motivo?

Asintió, una manera un poco rara de aceptar que tenía razón. Pero teníamos que avanzar o, de lo contrario, Paul terminaría cambiando su ático por una celda en la cárcel.

 

La palabra «romántico» es extraordinariamente rica y compleja, porque representa muchas creencias e ideas sobre el amor que se han acumulado y mezclado a lo largo de miles de años. El concepto de amor forma parte de nuestra herencia cultural de una manera tan indeleble que aceptamos sus supuestos implícitos sin cuestionarlos. En obras de teatro, óperas, películas y novelas, todo lo que se hace por amor es aceptable.

Hoy en día, el islam se caracteriza con frecuencia como una religión exportadora de odio; sin embargo, lo cierto es que el producto más célebre del islam es el amor. En efecto, nuestro concepto de amor tiene pedigrí de Oriente Medio. Los beduinos compusieron una forma de poesía que contenía varios motivos que hoy son reconocibles por una audiencia mundial: una amante idealizada, pasiones frustradas y el deseo melancólico por el ser amado. A partir de esta tradición, los autores islámicos del siglo xi escribieron romances épicos de gran escala. La difusión de las historias de amor islámicas por toda Europa siguió los pasos de la conquista árabe de la península ibérica. Suponemos que los viajeros que cruzaban los Pirineos contaban una y otra vez estas historias y, a su debido tiempo, los juglares itinerantes de la Francia medieval se apropiaron de ellas y las incluyeron en sus repertorios. A partir de ahí, los romances caballerescos y los versos de los trovadores sentaron las bases de las aventuras corteses con referentes occidentales, en las que aparecían reinas radiantes y belles dames sans merci, cuya fría distancia despertaba las pasiones de los caballeros. Durante el Renacimiento, poetas como Petrarca y Dante llevaron el tema de la idealización hasta nuevas y extáticas alturas. La palabra «romance» incorporó más matices a finales del siglo xviii, cuando el romanticismo, el movimiento que valoraba las pasiones violentas por encima de la fría razón, encontró su ímpetu inicial en la historia de amor imposible de Goethe, Las penas del joven Werther. Este breve volumen, que termina con el suicidio del protagonista, fue increíblemente influyente y creó una fuerte relación en el imaginario popular entre el amor y la muerte. Numerosos imitadores glorificaban la tristeza de los amantes despechados en poemas donde los jóvenes amantes se abalanzaban por precipicios cubiertos de nieve con el fin de acabar con sus vidas.

El problema fundamental con la idea del amor romántico es que se basa en un malentendido. Los romances islámicos eran alegorías que dramatizaban el deseo del alma por Dios. Su intención jamás fue que los tomaran al pie de la letra. Al confundir objetivos espirituales y terrenales, los autores occidentales trasladaron un montón de expectativas irreales al cortejo y al matrimonio. ¿Cómo esperar que una mujer mortal esté a la altura del ideal romántico de la belleza eterna? ¿Cómo puede un ser humano imperfecto estar a la altura del amor perfecto? ¿Realmente solo hay una persona en el mundo (como una deidad singular) con la que sea posible sentir amor verdadero? El sexo, por muy placentero que sea, no es una comunión celestial. El destino (o la mano de Dios) no une a la gente: son sucesos accidentales, en los que interviene el azar. Los obstáculos al amor no tienen ningún significado; no aparecen para ponerlo a prueba o intensificarlo. No existe ningún plan divino.

El amor romántico exige cosas imposibles y pronto se desmorona. Después de eso, sus decepcionados y desgraciados discípulos se quedan con el cruel premio de consolación: un paisaje cubierto de nieve y una pistola. El punto de vista del romántico está arraigado en obras literarias que entienden el amor, especialmente el primer amor, como una tragedia naciente. Por lo tanto, es un conjunto de ideas potencialmente peligroso. Ser un romántico, en la mayor parte de los casos, es una experiencia desventurada y delirante. El amor romántico promete una cosa, pero da otra.

Los adornos y accesorios del amor romántico ya están debidamente monetizados. El Día de San Valentín se celebra con tarjetas, ramos y cenas a la luz de las velas; se regalan bombones y ropa interior delicadamente envuelta con lazos rojos y papel con corazones. Pero ¿qué celebramos exactamente?

El psicoanalista francés Jacques Lacan, un discípulo de Clérambault y una suerte de playboy intelectual, afirmó que uno de los hitos más significativos del desarrollo psicológico se produce cuando un niño o una niña se ven reflejados en un espejo por primera vez. La capacidad de reconocer la propia imagen se ve seguida por la desconcertante comprensión de que la forma exterior que los demás ven no se corresponde con nuestro mundo interior, más vital, fluido y auténtico. Todos los adultos maduros deben aceptar que son esencialmente incognoscibles y que jamás podrán conocer a la persona que aman. Incluso cuando besamos a alguien, hay una distancia, y esa distancia no puede cubrirla el amor romántico. Debemos respetarla si queremos que la relación funcione. La medida real por la cual evaluaremos la autenticidad del amor no es cuán cerca queremos estar, unidos y mezclados con el ser querido, sino a cuánta distancia podemos estar y permanecer juntos.

 

—¿Sucedió algo en su infancia que lo hizo tomar conciencia de la muerte?

La expresión de Paul era neutral.

—No. Nada.

—¿Una muerte en la familia? —Negó con la cabeza—. ¿Algún compañero de la escuela?

—No, no.

—¿Alguna mascota…?

—No teníamos. —Levantó las manos y las dejó caer—. Simplemente soy así. No hay ninguna explicación. Cuando era niño, la idea de morir me aterrorizaba. Me estremecía de dolor, se me retorcía el estómago de miedo, supongo. Ahora tiene más que ver con la falta de sentido de todo. Si vamos a morir, ¿qué importa nada?

—Hay gente que piensa exactamente lo contrario. Que, precisamente porque las cosas son pasajeras, tienen más valor.

—¿De verdad? No opino lo mismo.

Hablamos de cómo la búsqueda del amor perfecto era una forma de dotarse de un objetivo y de un alivio temporal frente a la angustia existencial. Le interesaron esas sugerencias y prestó atención. Le dije que, si aprendía a aceptar la muerte con más ecuanimidad, tal vez se sentiría menos obligado a buscar refugio en el idealismo romántico.

Es natural temer a la muerte; sin embargo, para ciertas personas este miedo es tan intenso que obstaculiza sus vidas. Cuando eso sucede, se convierte en un trastorno con definiciones médicas, como «ansiedad ante la muerte» o «tanatofobia». Hay varias reflexiones que pueden ayudar a la gente que teme a la muerte. No siempre son eficaces, pero, cuando funcionan, los pacientes cambian de perspectiva y la idea de la muerte se vuelve menos ajena y extraña.

Estamos más acostumbrados al olvido de lo que solemos admitir. Cada noche, durante nuestro sueño, se producen discontinuidades en nuestra existencia. Además, nos olvidamos de cosas a diario, así que, en cierto sentido, constantemente nos disolvemos en la nada. Para algunos individuos, reconocer que nuestro nacimiento está precedido por eones de nada puede convertir «lo desconocido» en «más de lo mismo». Los elementos químicos de nuestros cuerpos se unieron gracias a la explosión de estrellas que se encontraban a una distancia inconcebible del pasado, y esos elementos seguirán existiendo, de una manera u otra, después de nuestra muerte. Formamos parte del tejido del universo y siempre será así. Hay una especie de vida eterna en la procreación, en las contribuciones culturales, en los legados que dejamos atrás o, sencillamente, en el hecho de que los que nos sobrevivan se acuerden de nosotros. Por el simple hecho de existir, influimos en una red de relaciones de causa y efecto que se expande y que pervivirá para siempre.

Freud afirmaba que ninguno de nosotros cree realmente en su propia muerte. Aunque probablemente es cierto cuando somos jóvenes, lo es menos a medida que envejecemos. Paul había alcanzado un punto de su vida tras el cual ya no podía negar su propia mortalidad. Sospecho que, si Imogen no hubiera aparecido, cualquier otra mujer atractiva habría ocupado su lugar. Su amor tenía mucho más que ver con lo que deseaba que ella fuera que con lo que realmente era.

—No estoy seguro de que valga la pena vivir sin ella.

Le pregunté directamente si pensaba suicidarse.

—He pensado en poner fin a todo, pero solo de manera abstracta. Quiero decir que no he pensado en serio cómo lo haría.

—Acaba de decir que la vida sin ella no vale la pena…

—Sí, es lo que siento —dijo, y se le quebró la voz. Eso, curiosamente, me tranquilizó. El riesgo de suicidio se asocia con más frecuencia a la distancia emocional. Es como si los pacientes con verdaderas intenciones suicidas estuvieran demasiado tristes para llorar. Siguió hablando—: No quiero morir. Quiero seguir viviendo, pero quiero vivir con ella.

Paul estaba excavando el romanticismo hasta lo más profundo de sus bases espirituales. Imogen se había convertido en su horizonte, y la luz de sus ojos emanaba de los jardines perfumados y de los patios con fuentes de un paraíso oriental.

Semana tras semana, Paul vino a mi consulta a seguir hablando de su anhelo. A veces me limitaba a escucharlo y otras (especialmente cuando parecía más recuperado) le señalaba que su infelicidad se mantenía debido a un sistema de creencias lleno de contradicciones y de supuestos disfuncionales. La imagen idealizada de Imogen comenzó a agrietarse. Paul ya estaba dispuesto a admitir que Imogen no siempre era infalible.

—¿Qué significa que una persona llegue constantemente tarde?

—Quizá que es alguien ocupado.

—¿La gente ocupada siempre llega tarde?

—No.

—Entonces, ¿qué puede significar?

—Tal vez que se trata de una persona desorganizada.

A veces tenía que abandonar el interrogatorio socrático.

—O quizá esas personas crean que su tiempo es más valioso que el de los demás.

—Está diciendo que Imogen era egoísta…

Dejé que la palabra resonara antes de volver a hablar.

 

De camino al trabajo, crucé un parque lleno de flores. Era una nueva estación.

Paul tenía mejor aspecto.

—¿Está listo para volver a salir con otras mujeres?

—Aún no, pero pronto lo estaré…

—¿Y cuáles cree que son las posibilidades de conocer a alguien nuevo, alguien de quien enamorarse?

Entrelazó los dedos e inclinó la cabeza, una actitud similar a la de una plegaria.

—La respuesta más honesta es que no lo sé. Podría suceder.

Al menos admitía la posibilidad de una vida sin Imogen.

Paul se rascó la nuca.

—He decidido que me voy a ir a trabajar al extranjero. Me ha surgido una oportunidad en Estados Unidos.

—Qué repentino.

—No, en realidad no. Llevo tiempo pensando en mudarme a Estados Unidos.

Su anuncio me hizo sentir incómodo.

—¿Está seguro de que no ha tomado esa decisión a causa de Imogen?

—Pensé que era lo mejor… Empezar de nuevo.

—De hecho, pienso que quizá no se fía de sí mismo.

—No voy a volver a visitarla por sorpresa.

—Desde luego que no lo hará si se va a Estados Unidos.

Mi comentario fue quizá demasiado duro.

Paul vino a dos sesiones más. Revisamos todo lo que habíamos trabajado y comentamos si debía seguir viendo a otro terapeuta en Chicago.

—A ver cómo me encuentro —dijo—. Y a partir de ahí, veré qué hago. —Me dio la mano, agradeció mi ayuda y añadió—: Todo esto ha sido muy raro. Le he contado muchas cosas. Sabe mucho de mí y, en cambio, yo casi no sé nada de usted.

—¿Qué le gustaría saber?

—Pues… ¿alguna vez se ha enamorado?

—Sí.

—Bien.

Los dos nos reímos y se fue.

El final de una terapia es una situación peculiar. En cierto modo, hay que dejar que el paciente se marche. Para mí, esos últimos momentos casi siempre están teñidos de una especial tristeza.

Un año después de nuestra última sesión recibí una carta de Paul. El contenido era agradable y el tono denotaba buen humor, aunque era algo superficial. Había leído una de mis novelas y le había gustado. Su carrera iba bien, el entorno empresarial en Estados Unidos era generalmente más favorable para los emprendedores como él. A medida que avanzaba en la lectura de la carta, me di cuenta de mis propias expectativas. Estaba leyendo los párrafos más rápidamente para alcanzar el momento en que me diría que era feliz y que había iniciado una nueva relación. Pero esa frase no aparecía en la carta. Di la vuelta al papel como un tonto y lo estudié varias veces. No logré disipar mi decepción.

Es irónico que yo quisiera un final feliz para Paul: dos amantes que se alejan al atardecer y el sonido de mil violines que se elevan hasta el cielo. Sería absurdo que mis esperanzas para la vida de Paul reflejaran las fórmulas de la ficción romántica. Doblé la carta, la metí en el sobre y la guardé en mi escritorio. Jamás debemos subestimar el poder del amor.


CAPÍTULO 6

EL EVANGELISTA ESTADOUNIDENSE: LOS PECADOS DE LA CARNE

 

A mis veintitantos años, dejé Londres con mi mujer y mi hijo de seis meses para irme a vivir a un pueblo remoto del norte de Inglaterra. Mi esposa y yo nos habíamos conocido en un instituto cuando teníamos dieciséis y diecisiete años respectivamente. Ambos procedíamos de familias de clase trabajadora y ninguno de los dos había recibido demasiadas guías en la vida. Aunque había sacado buenas notas en la escuela, no tenía intención de ir a la universidad. Nadie en mi familia tenía un diploma universitario: mi padre y mi madre terminaron la educación obligatoria a los catorce años y dejaron la escuela en cuanto pudieron. La universidad era algo que hacían otras personas. Por suerte, un pariente me había enseñado a tocar el piano y me ganaba modestamente la vida dando lecciones de piano a los niños.

En el pueblo no conseguí clientes, porque nadie quería aprender a tocar el piano. Contemplaba la posibilidad de convertirme en escritor, pero en aquel momento de mi vida no era demasiado realista. Mi mujer no tenía más planes que encontrar un trabajo de camarera en el pueblo más cercano que tuviera un bar. Vivíamos de la Seguridad Social y, de hecho, habíamos abandonado nuestros estudios. ¿Por qué habíamos decidido vivir así? Podría enumerar algunas razones para que el lector se compadezca de nosotros, pero la verdad es que éramos inmaduros, irresponsables y estúpidos.

Un día se parecía al siguiente. El sol salía y volvía a ponerse. No teníamos dinero para comprar libros, pero una biblioteca móvil visitaba el pueblo de vez en cuando. Leía, escuchaba la radio e iba a pasear empujando el cochecito de bebé de mi hijo.

A pesar de nuestra situación rayana en la indigencia, mi esposa y yo éramos felices. Habíamos decidido abandonar Londres conjuntamente, influidos por el escapismo de moda de la época. Éramos (huelga decirlo) inexcusablemente ingenuos.

La principal atracción del pueblo era su localización, austera y romántica. Desde la ventana de mi cocina, veía ruinas de piedra protegidas por un anfiteatro natural. Y, más allá del pueblo, en todas direcciones, se divisaban colinas escarpadas, campos, ríos, castillos en ruinas y marismas. Era un paisaje evocador, sumido en la leyenda artúrica. Una de las ruinas locales era la torre Dolorosa.

Más allá de nuestra pequeña casa había una colina y, en ella, una iglesia del siglo xi. Era un edificio llamativo. La torre del campanario tenía un parapeto con pináculos bien definidos. Durante generaciones, corrió una leyenda sobre la iglesia que me parecía extrañamente atractiva. Al principio, los habitantes del pueblo habían querido construir su iglesia al pie de la colina, pero cada noche, cuando los obreros se iban a casa, las piedras y las vigas de madera se transportaban misteriosamente a lo alto de la colina. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que era obra del demonio: sin duda, quería que los habitantes del pueblo construyeran su lugar de culto en un punto inaccesible. El demonio resultó ser un adversario infatigable y, al final, los habitantes del pueblo dieron su brazo a torcer. Era una conclusión poco habitual para una leyenda tradicional. Las fábulas tienen moralejas y el demonio sale trasquilado, el mal pierde y el bien vence. En esta historia, sin embargo, no había nada reconfortante. Satán había triunfado.

La iglesia era húmeda y fría y en el aire flotaba la mohosa fragancia de los misales avejentados. Subía la colina, entraba en el recinto y me sentaba a tocar un armonio antiguo y sibilante. Me inquietaba sentarme solo en esa iglesia y, a pesar de que sabía que no había nadie, a menudo miraba atrás y me imaginaba cosas. Al cabo de un tiempo, descubrí un volumen eduardiano de historia del pueblo y leí que en esa colina había vivido gente desde mucho antes del siglo xi. Antes de la llegada de los monjes cristianos, era un lugar de sacrificios paganos.

Como de costumbre, me atraía lo siniestro: las leyendas y lo extraño, y no me pasaba por alto que mi situación era un cliché para los escritores de obras de terror. Una joven pareja se muda a un lugar aislado y se distancia sin más de amigos y de familiares. Tienen un niño pequeño, algo clásico en el género, que normalmente aparece para subrayar la fragilidad del ser humano y magnificar la amenaza latente. No creo en los fenómenos sobrenaturales ni en las premoniciones, pero la vida imita el arte, y todo indicaba que iba a suceder algo malo. Debería haber leído los encabezados de los capítulos. Eso me habría dado una pista de hacia dónde me llevaba la historia.

 

Rachel era madre soltera de dos niños: Sabina, de cinco años, y Sean, de ocho meses. Se había separado del padre de sus hijos, austríaco, y había vuelto a Inglaterra para vivir cerca de sus padres, Bill y Ursula, que se habían jubilado y estaban instalados en el pueblo desde hacía dos años. Rachel vivía con su hermana, Sonia, más joven que ella. Su hermano, Warren, de dieciocho años, el último en llegar a la familia, vivía con sus padres.

Mi esposa y yo llegamos a conocer a Rachel y a Sonia bastante bien. Teníamos mucho tiempo libre y nos visitábamos muy a menudo. Hablábamos, cuidábamos de los niños mientras estos jugaban en el suelo del salón, fumábamos cigarrillos y tomábamos té.

Pronto quedó muy claro que Rachel y Sonia estaban muy insatisfechas. Rachel echaba de menos Austria. Se había aficionado al estilo de vida austríaco, que incluía esquiar, pastelitos y cafeterías, y ahora se sentía atrapada y aburrida. Cuando su matrimonio terminó, no tuvo más remedio que volver a Inglaterra, a sus cielos grises, a las tareas diarias y a cuidar de los niños.

Las circunstancias de Sonia eran distintas a las de su hermana, pero tampoco ella era feliz. Tenía una aventura con un hombre casado, Henry, desde hacía varios años. Henry le había prometido que dejaría a su mujer cuando sus hijos crecieran, pero no estaba dispuesto a comprometerse para una fecha concreta. Era dueño de un pequeño negocio de transporte que iba bien y vivía a unos noventa kilómetros, en un pueblo de la costa. De vez en cuando, aparecía en un coche descapotable muy elegante y se iba con Sonia a pasar el día. A Bill y Ursula no les gustaba, porque eran cristianos devotos, pero a Sonia no le importaba. Estaba enamorada.

A Rachel y a Sonia les costaba entender por qué habíamos cambiado una vida en Londres por el pueblo. Para ellas, nuestra decisión era incomprensible.

—¿Por qué demonios vinisteis a este lugar dejado de la mano de Dios? —preguntó Rachel mientras encendía un cigarrillo y expulsaba el humo por encima de la mesa de la cocina.

—Queríamos salir de la ciudad —contesté.

—Pero aquí nunca pasa nada.

—Eso es lo que nos atrajo.

Sacudió la cabeza y tomó a su hijo en brazos.

—A mí me vuelve loca.

—¿No te parece un lugar hermoso?

—No.

—Cuando vivía en Londres, miraba por la ventana de mi cocina y veía una pared de ladrillos a un codo de distancia. Era claustrofóbico. Ahora, cuando miro por la ventana, veo eso. —Y señalé la enorme y encorvada colina que dominaba el pueblo. La cima estaba cubierta por dedos de hielo que se extendían por la pendiente hasta tocar un serpenteante río de rocas.

Rachel echó un vistazo y dio una nueva calada a su cigarrillo.

—Es lúgubre —comentó mientras soltaba humo gris azulado.

—Bueno, hoy quizá sí. —Tomó su taza y sorbió un poco de té. Me sentí obligado a continuar—. Siempre he querido vivir en un lugar donde se vea el cambio de las estaciones, estar en contacto con algo… real.

—¿Londres no era real?

—No de la misma manera. —Hice una pausa antes de afirmar—: Este sitio me gusta.

—Espera a que pase un año…

Unos días después, mantuve una conversación similar mientras iba a comprar leche con Sonia. El aire olía a estiércol y a madera quemada. Llovía mucho y el camino era un barrizal. Un granjero, que hablaba en un dialecto incomprensible, llevaba su rebaño por en medio del pueblo todos los días y el asfalto estaba siempre cubierto de terrones y de excrementos. Mis botas chapoteaban a cada paso.

—Mira toda esta mierda —dijo Sonia—. No puede gustarte esto.

—Bueno, estaría bien que no lloviese tanto.

—¿No echas de menos la civilización?

Volví a señalar la colina.

—Mira eso.

Sonia me observó de reojo para comprobar que me había entendido. Entonces levantó la vista hacia la masa montañosa que se cernía sobre el pueblo. Parpadeó y se secó las gotas de lluvia de la cara.

—¿Qué pasa con eso?

—Lleva allí millones de años.

—Pues claro. ¿Dónde quieres que estuviese si no?

—Me da…, no sé, una perspectiva. ¿No sientes nada cuando lo miras?

—No —respondió; se complacía en su obstinación—. Solo es una colina.

De noche, el silencio era absoluto y, sin la contaminación lumínica, era posible ver las lluvias de estrellas. De pie en la colina que había detrás mi casa, me quedaba mirando las huellas de luminiscencia que se disolvían en el cielo. La luna llena transformaba la tierra en una pintura mágica. Al otro lado del valle, un distante viaducto victoriano se convertía en un adorno exquisitamente esculpido en plata y vidrio. Las constelaciones brillaban con clara fiereza. Era curioso. Había dejado Londres para encontrar algo «real», pero la vida parecía más y más irreal. Puede que mi esposa se sintiera igual, pero, si era así, no me lo decía. Nos sentábamos juntos durante horas y contemplábamos las llamas de la chimenea sin pronunciar una palabra. Ninguno de los dos tenía el valor suficiente para hacer la pregunta obvia: ¿qué estamos haciendo?

La estación cambió. Los corderos aparecieron y llenaron el aire con sus timoratas quejas. «Mira», grité mientras levantaba a mi hijo del cochecito y los señalaba. Los estudió con escéptica indiferencia.

Me había sumergido en la bibliografía sobre el folclore tradicional y me sentía fascinado por los mitos y las leyendas locales. Muchas eran historias de amor imposible, pero la gran mayoría tenía que ver con hechos sobrenaturales: calaveras que gritaban, brujas que se convertían en piedra, visitas de fantasmas o espíritus. Escribí una breve conferencia sobre el tema para la radio, lo envié a la BBC y, al cabo de unas semanas, llegó un sobre con un cheque de veinte libras en el interior. Era la primera vez que alguien me pagaba por escribir, y me hizo tremendamente feliz.

Un día, Sonia anunció de improviso:

—Rachel ha conocido a un tío.

—¿Cómo se llama?

—Luke. Es de Estados Unidos.

Parecía inverosímil, dadas las circunstancias.

—¿Un estadounidense, aquí? ¿Dónde lo ha conocido?

—Frente al King’s Arms.

El King’s Arms era un hotel de un pueblo más grande situado a unos veinte kilómetros al oeste de donde vivíamos. Rachel estaba comprando en la calle principal cuando se le acercó un hombre. Empezaron a hablar y siguieron charlando durante media hora. Al final, Rachel lo invitó a cenar.

Perdimos de vista a Rachel durante un tiempo, aunque Sonia nos mantenía informados a menudo.

—Es una especie de predicador. —El sobrino de Sonia, Sean, estaba sentado en su regazo. Babeaba y le limpió la boca con el pañuelo—. Ha venido con más gente, miembros de su grupo, para organizar reuniones y cosas así. A mamá y papá les ha interesado mucho, claro, y han empezado a ir a rezar juntos.

—No sabía que Rachel fuera tan creyente.

Sonia enarcó las cejas.

—No lo es. Bueno, no tanto.

—¿Qué opina Warren?

—No le importa. Se larga con sus amigos.

—¿Y qué piensas tú?

La expresión de Sonia era lo bastante clara y transmitía desconfianza sin necesidad de palabras. Suspiró y volvió a limpiar la boca de su sobrino.

Durante la semana siguiente, cuando miraba por la ventana, veía a Rachel paseando por el pueblo, de camino a casa de sus padres, con el brazo entrelazado al de un hombre muy alto. A veces los acompañaba un pequeño grupo de gente de aspecto relajado: una mujer delgada de largos cabellos color paja y dos hombres. Parecían seguir a Luke y a Rachel a una distancia respetuosa y sonreían benévolamente.

Henry llegó, como de costumbre, en su descapotable y se llevó a Sonia a pasar unos días juntos. Había estado cuidando a los hijos de su hermana durante bastante tiempo y necesitaba un descanso.

Al final, mi esposa consiguió trabajo en el bar. Yo la acompañaba al pueblo cercano antes de que abriera y luego me pasaba la mayor parte de las noches mirando el fuego, solo.

 

Estábamos en la cocina cuando llamaron a la puerta. Era Rachel, y había traído a Luke con ella.

—Pasad —los invité.

Cuando entró, Luke tuvo que inclinar el cuello para no darse con el dintel de la puerta. Era muy alto. Tenía unos treinta años y vestía una camisa de cuadros azules, vaqueros y zapatillas deportivas. Estaba bien afeitado, pero llevaba el pelo más bien largo, hasta los hombros.

Rachel y Luke se sentaron en el sofá y les ofrecimos una taza de té. Aceptaron y empezamos a charlar durante unos minutos. Luke era de Georgia, pero no tenía acento sureño. De hecho, hablaba animadamente, casi demasiado, y gesticulaba mucho. Rachel no dijo gran cosa, pero parecía satisfecha al dejar que Luke dominara la conversación. Había algo en su discreto segundo plano, tan poco habitual, que me recordó a la torpeza de una adolescente. Soltaba risitas, acariciaba el muslo de Luke y, de vez en cuando, recostaba la cabeza en su hombro mientras emitía suspiros de enamorada. Me fijé en las manos de Luke, en sus grandes nudillos y en cómo hacía hincapié en lo que quería decir con gestos enérgicos de los puños.

—¿Qué te trae a esta parte del mundo? —pregunté.

—La obra del Señor —replicó.

—Sí, pero ¿por qué aquí?

Luke se inclinó hacia delante y habló con manifiesta certeza:

—Abrí mi corazón a Jesús y, por la gracia de su dulce amor, él me dirigió. Siempre lo hace.

¿Qué quería decir Luke? ¿Que Dios le había dado instrucciones directas sobre adónde ir? ¿Y que Dios le había encomendado que fundara una congregación en un pueblecito inglés sin ningún interés en particular?

Rachel se dio cuenta de mi incomodidad. Se enderezó, sonrió y dijo:

—Tenemos muy buenas noticias.

—¿Ah, sí?

Luke y Rachel se miraron a los ojos y se echaron a reír. La intensidad del momento previo se había disipado.

—Vamos a casarnos. Tan pronto como lleguen los papeles de mi divorcio, nos casaremos.

—Felicidades —contesté mientras trataba de ocultar mi sorpresa.

Rachel tomó la mano de Luke y la apretó con fuerza. Sus sonrisas maníacas se ensancharon.

—Seguro que seréis muy felices juntos —añadió mi esposa.

Tampoco estaba nada convencida, lo noté en su tono de voz.

—Y, cuando Luke termine con su misión aquí —continuó Rachel—, nos iremos a vivir a Estados Unidos. Los padres de Luke tienen un rancho. ¿Te imaginas lo increíble que será eso para los niños?

—Me siento bendecido —dijo Luke—. Muchísimo.

Entrelazaron las manos y me di cuenta de que su instinto era emprender una plegaria común para dar las gracias. Pero se contuvo y solo dijo:

—Soy un hombre afortunado.

 

Sonia volvió al día siguiente y vino a vernos por la noche.

En cuanto abrí la puerta, preguntó:

—¿Te has enterado?

—Sí —dije.

—Es una locura.

—¿Has hablado con tus padres?

—Están un poco preocupados. Pero son creyentes… y los caminos del Señor son inescrutables, ¿no? Dios, y yo que pensaba que era yo quien estaba aburrida…

Era evidente que dudaba de la repentina conversión de su hermana.

—Rachel debe de sentir algo por él…

—Dice que fue amor a primera vista. Que se siente como una mujer nueva. Pero no es la primera vez que le pasa. Se convence de que está enamorada y se vuelve loca. —Sonia trazó el despegue de un avión en el aire—. Todo es perfecto.

—¿Le has dicho lo que piensas?

—Claro.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

—Me dijo: «¿Y qué hay de Henry y tú?». —Sonia me ofreció una sonrisa mordaz—. Conocí a Henry hace tres años. Rachel vio a Luke por primera vez hace cinco semanas. Si estoy haciendo el ridículo, y acepto que es posible que así sea, entonces al menos lo hago con un hombre al que conozco.

Tiró la ceniza del cigarrillo en el cenicero y le dio otra calada. La punta adquirió un color naranja antes de que volviera a exhalar una delgada línea de humo con un mohín.

—¿Has podido hablar con Luke? —pregunté.

—No mucho. Cuando viene, me esfumo. Saco a los niños a pasear o me voy arriba y me encierro en la habitación.

—Es muy…

—¿Raro? —dijo, y enarcó las cejas.

Yo no quería juzgarlo.

—Bueno, tiene derecho a creer lo que le plazca.

—Pero ¿por qué iba Dios a pedirle que fundara una congregación aquí? ¿Por qué no en un sitio razonable, como África?

—Porque los caminos del Señor son inescrutables, supongo.

Después de expresar sus preocupaciones sobre la futura boda de su hermana, Sonia reflexionó sobre el fin de semana que había pasado con Henry. La había llevado a un hotel, una antigua mansión, con terrenos y un spa. Se lo había pasado bien, pero, ahora que había vuelto al pueblo, se sentía utilizada y triste. Arranqué una servilleta del rollo de cocina y se lo tendí antes de que derramara las primeras lágrimas.

—Gracias —dijo mientras se secaba los ojos—. Deberías ser psicólogo.

Cuando se marchaba, se detuvo en el umbral para preguntarme cómo estaba mi mujer.

—Está bien.

—¿Le gusta el trabajo?

—Sí, creo que sí.

Sonia echó un vistazo a su reloj.

—¿A qué hora vuelve?

—Tarde.

Asintió.

—Gracias por escucharme.

Contempló las casitas de la calle, con sus ventanas negras y sin luz, suspiró y se fue.

Llegó el verano. Desde el pueblo, había un recorrido para caminantes que serpenteaba por un valle oculto. Paseaba por allí; caminaba durante kilómetros sin encontrar ni un alma. Había un fuerte neolítico en una colina que daba a laderas cubiertas de piedras talladas y huesos y que seguía hasta alcanzar un puente de piedra roja y negra tan antiguo que se había desmoronado casi por entero en el río.

La desconexión que había sentido desde que me había marchado de Londres se había vuelto más intensa y ahora iba acompañada de breves momentos de inquietud. Me preguntaba durante cuánto tiempo podríamos vivir así. Seguramente algo sucedería, la realidad me atraparía y me exigiría que volviera a integrarme en el mundo.

Un día, estaba en el pueblo con mi esposa y empujaba el cochecito con nuestro hijo cuando nos encontramos con Luke. Iba con tres compañeros de su congregación. Nos presentó a la mujer de pelo claro que había visto en el pueblo: se llamaba Amber. Los dos jóvenes eran Joshua y Nate. Todos eran de Estados Unidos. Después de las presentaciones, Amber, Joshua y Nate dieron un paso atrás y mi esposa y yo seguimos intercambiando comentarios educados y superficiales con Luke. Fue curioso el modo en que los tres se retiraron y se quedaron en silencio en segundo plano, con el rostro rígido y la misma sonrisa idéntica.

Nos separamos y retomamos nuestro camino. Cuando estuvimos seguros de que no nos oían, mi esposa dijo:

—Esta gente parecen discípulos.

—Sí —dije—. Lo son.

 

Tras dejar a mi hijo en la cuna, esperé en la sombra a que el ritmo de su respiración se calmase. Cuando me hube asegurado de que dormía, bajé las escaleras y me senté en el salón con mi esposa. Estaba leyendo. El firme silencio solo se rompía cada vez que giraba la hoja. Encendí la radio, quizá motivado por la necesidad de distraerme de pensamientos preocupantes; era consciente de que acechaban. La recepción no era buena y la música del piano, tal vez de un nocturno de Chopin, se peleaba con interferencias y con voces extranjeras fantasmales. Toqueteé el dial para obtener una mejor señal, aunque sin éxito.

De repente, alguien aporreó la puerta delantera con tanta violencia que mi esposa y yo nos sobresaltamos. No se detuvo: una lluvia de golpes breves y firmes. Nadie venía nunca a esas horas.

Mi esposa dijo:

—¿Quién puede ser?

Señalé hacia el piso de arriba, disgustado.

—Van a despertarlo.

Me levanté del asiento y me dirigí al estrecho pasillo.

—Ya va —dije mientras giraba la llave. Quité el cerrojo y abrí la puerta.

Sonia estaba fuera; tenía los ojos muy abiertos y estaba aterrorizada. Dijo sin aliento:

—Por favor, ayúdanos. —Se le había corrido el maquillaje y le temblaba el labio inferior—. Por favor, ayúdanos.

Estaba tan asustada que apenas podía hablar.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Es Luke. —Gimoteaba como un crío a punto de llorar—. Va a matarnos. Quiere sacrificarnos a Dios. Por favor, ayúdanos.

Miré a mi esposa.

—Cierra la puerta con llave.

Asintió y esperé a que se oyera el ruido del cerrojo. Comprobé que estaba cerrada.

—Vamos —dije.

Sonia se puso en marcha con la cabeza baja mientras miraba nerviosamente hacia atrás. Yo la seguía a unos pasos de distancia.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Trató de derribar la puerta para… Se ha vuelto loco por completo.

Seguimos por un camino paralelo a la calle principal porque nos permitía ocultarnos. Notaba el miedo en la boca, el hierro en la saliva. Recuerdo que pensé: «Esto no puede estar ocurriendo. Esto no pasa en la vida real». El mundo seguía obcecadamente sólido. Avancé, pero no porque fuera valiente, sino por ansiedad social. Si me daba la vuelta y el resultado de mi cobardía era la muerte de dos mujeres, un niño y un bebé, me sentiría terriblemente avergonzado (por decirlo en términos típicamente ingleses).

Desde luego que no estaba tranquilo habiendo dejado a mi esposa y a mi hijo solos. ¿Y si Luke cambiaba de idea y decidía sacrificarlos a ellos? Se me ocurrió que deshacer el camino no era tan descabellado o indefendible; sin embargo, era más probable que Luke acosara a Rachel, así que, con considerable reticencia, seguí caminando.

Las ventanas de las casas de la calle estaban a oscuras. La mayor parte de los que vivían allí eran parejas de jubilados o granjeros, y todos solían irse a dormir temprano. Aún esperaba ver algunas tiras de luz entre las cortinas, pero el pueblo parecía abandonado.

Llegamos al final del sendero y Sonia vaciló antes de salir a la calle. Miró por encima del borde de un murete e, inmediatamente, se echó hacia atrás de nuevo.

—Está ahí —susurró—. Mierda, está ahí.

Empezó a sollozar y se tapó la boca con el antebrazo. Cambiamos de sitio y, cuando miré, me resultó difícil creer lo que veía. Siempre había sido aficionado a las películas de terror y, ahora, al parecer, estaba en una. La escena era una composición perfecta: un cliché del género. De nuevo, pensé: «Esto no puede ser verdad». Era casi una parodia.

El paisaje estaba cubierto por una niebla que recorría el pueblo. Al final de la calle había una bombilla suspendida entre dos postes; emitía una luz difusa que envolvía a una figura alta. Luke tenía la cabeza echada hacia atrás, como si hablara con el cielo. La continuidad horizontal de sus brazos sugería una identificación con el Cristo crucificado. Poco a poco, estiró los brazos hacia arriba y curvó los dedos como si fueran garras. Luego, se enderezó y adoptó el paso poco natural de un monstruo de serie B.

—Tenemos que irnos —le dije a Sonia mientras la agarraba de la mano—. No podemos quedarnos aquí.

Era arriesgado avanzar por la calle, pero, por suerte, estaba muy oscuro. Luke no pareció fijarse en nosotros mientras huíamos y, cuando miré hacia atrás, vi que avanzaba muy lentamente. Aún tenía los brazos estirados hacia arriba; era una figura especialmente macabra que emergía de la resplandeciente capa de niebla.

Cuando llegamos a casa de Rachel, Sonia llamó al timbre. Todos los paneles de cristal de la puerta estaban rotos. Todavía quedaban fragmentos de vidrio en el marco de la puerta de los que colgaban trocitos de piel y tejido arrancados. El peldaño de la entrada estaba manchado de sangre y huellas de color herrumbre cubrían la madera. Me mareé un poco.

Sonia se asomó y trató de mirar en el interior. La farola quedaba lejos, pero aún llegaba un leve atisbo de luz. Volvió a llamar.

—Vamos, vamos —dijo, y gritó a través del vidrio roto—. Rachel, soy yo. ¡Abre la puerta!

Rachel apareció en el vestíbulo y se abalanzó hacia la puerta. Sacó la llave, la abrió y, cuando hubimos entrado, volvió a cerrarla.

Descubrí a Sabina en el salón. La niña estaba muy quieta. Tenía las pupilas tan dilatadas que los iris se habían convertido en dos círculos negros y resplandecientes. No reaccionó cuando me dirigí a ella. Sean estaba llorando, recostado en una pila de cojines.

Rachel abrazó a Sabina antes de hablar.

—Gracias. Lo siento mucho. No sabíamos qué hacer. —Inspiró profundamente y trató de explicarse—. Ha sido tan aterrador… Jamás había estado tan asustada en toda mi vida.

—¿Eso es su sangre…, en la puerta?

Rachel asintió.

—Llevaba aquí un par de horas y estábamos hablando, ya sabes, como hacemos normalmente, pero me di cuenta de que no estaba bien. Soltaba incoherencias y empezaba a rezar cada dos por tres. Y luego dijo que quizá no debíamos esperar a casarnos para estar juntos, que había otra manera…, y que Sabina y Sean también podrían venir con nosotros… al cielo. —Rachel, que lloraba, empezó a acariciar el pelo de Sabina—. Me asusté mucho y le pedí que se fuera, pero no quiso. Se puso furioso, me dijo que no debía tener dudas, que dudar era malo, y que tenía que ser fuerte y confiar en él. Dije que necesitaba unos minutos para pensarlo y lo convencí para que saliera. Cuando oyó que echaba el pestillo, perdió la cabeza. Fue horrible. Trató de derribar la puerta. Trató de derribarla a puñetazos.

Luke se había dado por vencido y se había alejado, supuestamente para estar en íntima comunión con Dios y recibir instrucciones.

—¿Dónde está Warren?

—Con mi padre. Han salido esta noche.

Habían ido a un festival en el pueblo de al lado. Era otra de las razones por las que muchas de las casas estaban vacías.

No estaba seguro de lo que debía hacer. Si Luke lograba derribar la puerta, quizá podría retenerlo el tiempo suficiente para que Rachel y Sonia pudieran escapar. Pero lo más seguro era que solo aguantase unos segundos, sobre todo si Dios había aconsejado a Luke que trajera un hacha.

—Dios mío, ¿qué he hecho? —dijo Rachel mientras miraba a su bebé con una expresión de culpabilidad.

Yo tenía la boca seca y me temblaban las piernas. Me sentía terriblemente incompetente y, en ese momento, ya no sabía qué pensar de puro nerviosismo. Estaba experimentando una especie de alejamiento emocional, como si mi mente estuviera anulada.

Y entonces, de repente, todo el mundo se puso a gritar. Sean también empezó a berrear.

Rachel, Sonia y Sabina miraban todas en la misma dirección. Un óvalo pálido flotaba en la oscuridad enmarcada por la ventana. Volví a notar el sabor del miedo, una combinación mineral tóxica en el fondo de la garganta. El rostro se definió y oí que Rachel exclamaba:

—No, no pasa nada. ¡Es Warren!

Sonia se llevó una mano al pecho y comentó:

—No puedo soportarlo más.

Rachel indicó por señas a su hermano que fuera hacia la puerta. Oí la voz de Bill, su padre, que dijo:

—Por Dios, ¿qué ha pasado?

—¿Habéis visto a Luke? —preguntó Rachel.

—Lo hemos visto cuando veníamos con el coche.

Bill y Warren entraron en el salón y yo sentí un tremendo alivio. Todo el mundo hablaba, pero no les prestaba atención. Ya no era responsable de la situación y solo quería irme a casa.

Fuera había un coche aparcado y unos jóvenes inspeccionaban la puerta rota, la sangre y los cristales. Supuse que eran amigos de Warren. Apenas había dado unos pasos cuando me detuve abruptamente. Luke estaba de pie frente a la verja del jardín. Noté una retirada general, ruidos de gente que se echaba hacia atrás cuando él avanzó. Nos encontramos a mitad de camino en el sendero del jardín.

—Hola, Luke.

Me miró. Pareció reconocerme, pero estaba distraído. Llevó la cabeza atrás y miró hacia arriba, a las estrellas. Empezó a susurrar muy rápidamente. Al principio solo lo oía sisear, pero, al prestar atención, distinguí las palabras.

—Padre, Padre, Padre, tu casa tiene muchas estancias, tu estancia tiene muchas casas. ¿No nos lo dijiste? Padre, recíbenos en tu amor. Porque llega el día, danos el día, este día entre los días… Porque tuyo es el Reino, el poder y la gloria. Sálvanos de todo mal. Seguro, seguro. Él ha soportado nuestro dolor y ha disipado nuestras penas.

Tenía las mangas de la camisa desgarradas y manchadas de sangre, así como profundos cortes en los antebrazos. Algo que no distinguía, un pedazo de músculo o una arteria, colgaba de una herida alargada y abierta.

—Purifícanos de toda inmundicia. Y yo seré tu testigo fiel, ahora y para siempre, amén. Gracias, Padre, gracias, gracias.

—Luke —dije—. Deberías sentarte. Has perdido mucha sangre.

Giró los brazos y los estudió a la luz que emergía del vestíbulo. Tenía las manos completamente rojas.

—Por estas marcas —dijo con solemne confianza— me reconoceréis.

—Vale, pero de todos modos deberías sentarte.

Me sorprendió su reacción: se dejó caer de rodillas.

—Quizá te iría bien que mantuvieras los brazos en alto —sugerí—. Aún estás sangrando. —De nuevo, hizo lo que le pedía—. ¿Cómo te sientes, Luke?

—Bien —contestó—. Bien. Regocíjate en el Señor y él te concederá lo que tu corazón desea.

Le castañetearon los dientes unos instantes.

—¿Tienes frío?

—No, no tengo frío.

Esperaba que, mientras yo lo distraía, a alguien se le ocurriera llamar a la policía.

Luke siguió murmurando citas bíblicas y fragmentos de plegarias. De vez en cuando, sin embargo, se quedaba en silencio y me observaba con curiosidad. Eso me hacía sentir muy incómodo, claro. Pero, en cuanto le formulaba una pregunta con interés, las palabras volvían a fluir de nuevo y, enseguida, se dirigía al cielo. Después de otro episodio de caóticas plegarias, balanceó la cabeza hacia un lado y sus ojos se volvieron inquisitivos. Antes de que pudiera preguntarle nada, dijo:

—Contéstame una cosa. —Su voz parecía normal, como si estuviéramos charlando—. Porque llevo tiempo preguntándomelo… ¿Tu esposa es una mujer obediente?

—No hablamos de obediencia.

—¿Ah, no?

—No. No es algo que espere de ella.

—¿Por qué no? —Me encogí de hombros—. ¿Es eso cierto? —Ahora su voz, la voz de un predicador, era sincera y cercana—. ¿De veras? ¿No te importa? ¿Y tampoco te importa que tú no lleves los pantalones en tu propia casa? ¿Algo así no te importa?

—Supongo que no.

Reflexionó sobre mi respuesta y asintió. Al cabo de unos segundos, añadió en voz muy baja:

—Sé quién eres.

Me incliné para oírlo mejor.

—¿Cómo?

Nuestras caras estaban muy cerca. Me di cuenta de que había empezado a sonreír. Las comisuras de sus labios se movían hacia arriba, pero sus ojos seguían suspicaces, clavados en mí. Se abalanzó mientras gritaba:

—¡Jódete, maldito Satanás!

Me eché hacia atrás instintivamente y no logró agarrarme. Volvió a intentarlo, pero el impulso pareció abandonarlo. Se reclinó sobre los talones y bajó la cabeza.

—Padre —murmuró—. Gracias.

Unas luces azules titilaron en la niebla. Dos oficiales se bajaron de un coche de policía. Oí las interferencias de su radio.

—Solo soy un vecino —dije, y señalé la puerta—. La familia está dentro.

Di un largo rodeo para evitar a Luke y me alejé por la calle.

Cuando llegué frente a mi casa, me detuve a contemplar la escena. La luz suspendida entre los dos postes parpadeó. Pensé en la colina a mis espaldas, en su masa invisible y oscura, y en la tierra repleta de sangre antigua, fruto de ritos de sacrificio.

Escuché la voz de mi esposa.

—¿Quién hay ahí?

—Soy yo.

Abrió la puerta y entré a la cocina, donde me senté en una silla. Estaba emocional y físicamente exhausto.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó.

—¿Puedes prepararme una taza de té, por favor? —dije, y esperé que, en esa ocasión, me obedeciera.

 

Las crisis nerviosas catastróficas son el resultado de los acontecimientos estresantes de nuestra vida que interaccionan con nuestras fragilidades. Estas pueden variar de una persona a otra y tener orígenes psicológicos, biológicos o ambos. Parece muy probable que Luke tuviera predisposición a la psicosis. El mero hecho de que hubiera elegido un diminuto pueblo inglés para instalarse con sus discípulos planteaba muchas dudas acerca de su salud mental. El apacible pueblecito no era Gomorra y la gente que vivía allí no tenía ninguna necesidad de salvación espiritual.

La misión de Luke era redundante y extrañamente aleatoria. Su gestualidad y su actitud mesiánica eran grandilocuentes y, aunque solo decía que Jesús lo guiaba, todo lo ocurrido indicaba claramente que ya hablaba con Dios antes de abandonar Estados Unidos. Las alucinaciones auditivas no implican necesariamente el desarrollo de enfermedades psiquiátricas graves. Hay gente capaz de identificarlas como fenómenos que se generan internamente y llevar vidas normales, pero, cuando dichas voces se atribuyen a Dios, el contexto casi siempre es de un trastorno delirante.

La experiencia religiosa y la psicosis comparten muchos elementos. Si usted es un cristiano devoto y un día Jesús le ordena que viaje a otro país y difunda su palabra, ¿por qué no iba a hacerlo? Pero, si le dijera que matase en su nombre, también lo haría, ¿verdad? La Biblia está llena de violencia divina. ¿Cómo es posible discriminar entre la auténtica voz de Dios y una alucinación auditiva? En última instancia, los creyentes no podrán hacerlo. Por otro lado, si, como Freud sugería, toda religión puede entenderse como una defensa infantil contra la cruda realidad de la existencia, entonces no hay cabida para el dilema. Cuando Dios le habla, siempre es una alucinación auditiva, porque él no existe.

Siempre he sido prudente cuando hablaba con pacientes que tenían profundas convicciones religiosas, especialmente si procedían de culturas distintas de la mía. Lo que es normal en un contexto cultural puede considerarse anormal por error en otro. Una vez trabajé en un centro de día para una organización sin ánimo de lucro. Me pidieron que evaluase a una mujer india de mediana edad que no hablaba muy bien inglés. Parecía decir que oía las voces de las deidades hindúes: la de Shiva y la del dios mono, Hanuman. Me pasé varias horas con ella y tuve mucho cuidado de no formular preguntas que pudieran ser capciosas para aclarar lo mejor posible la naturaleza de su experiencia. Era plenamente consciente de mis sesgos seculares y occidentales, y al final de la entrevista aún no lo tenía claro. Así que hablé con su marido, que también era indio e hindú. Le expliqué que no quería cometer ningún error a causa de nuestras diferencias culturales.

—Pero ¿no está claro? —me preguntó con impaciencia—. Está loca de atar.

Enamorarse puede desestabilizar a personas que no exhiben, a priori, ningún factor de riesgo relacionado con enfermedades psiquiátricas. Hasta la gente más sensata, equilibrada y racional pierde la razón cuando se enamora. Luke, que ya tenía tendencia a los delirios y a las alucinaciones, simplemente fue incapaz de hacer frente a la intensidad de sus sentimientos. El amor fue el acontecimiento que interactuó con sus fragilidades y que causó su crisis nerviosa.

En tanto que cristiano evangélico, no podía mantener relaciones sexuales antes del matrimonio y, por lo tanto, estaba moralmente obligado a postergarlas indefinidamente. Rachel había pedido el divorcio, pero existía la posibilidad de que su marido no cooperase o que retrasara el proceso. Dudo que Luke hubiera tenido muchas experiencias con el amor antes de Rachel. No estaba preparado para la turbulencia, el deseo y el anhelo, para las noches sin dormir. Y, sobre todo, no estaba preparado para la emergencia del deseo, los impulsos sexuales y la lujuria.

Wilhelm Reich, quizá el personaje más curioso de la historia de la psiquiatría, creía que las enfermedades mentales se originan a causa de diversas formas de frustración sexual. La energía sexual se bloquea o no logra satisfacerse. Los orgasmos son insatisfactorios. Este punto de vista tiene mucho en común con las primeras tesis de Freud, que sostienen que el incremento de la libido en el cuerpo provoca ansiedad. Freud suponía la existencia de un mecanismo biológico subyacente que se parecía a la transformación del vino en vinagre. En las décadas posteriores, su comprensión de las enfermedades mentales se afinó más y abandonó esta posición. Reich, sin embargo, se mantuvo fiel a la hipótesis original de Freud y se convenció de que el bloqueo sexual también podía causar problemas físicos. Por ejemplo, cuando una paciente de cierta edad lo visitó porque sufría de un tic en el diafragma, Reich la enseñó a masturbarse y el tic desapareció.

Reich fue un pensador muy moderno, pues el enfoque que defendía era holístico. Reconocía, por ejemplo, que a veces las defensas psicológicas presentan síntomas psicosomáticos. Cuando nos reprimimos, nos ponemos tensos. Es como si nuestros músculos se endurecieran y crearan una especie de armadura. Esta observación lo llevó a desarrollar tratamientos innovadores con masajes y otras técnicas. Descubrió que las inhibiciones y los bloqueos podían tratarse mediante la manipulación del cuerpo. Dichas innovaciones no fueron bien recibidas por la mayoría de los psicoanalistas, para los cuales tocar a los pacientes era un tabú absoluto.

Puesto que era judío, en 1939 Reich tuvo que dejar Europa y marcharse a Estados Unidos para escapar a la persecución nazi.

Las intervenciones que Reich desarrolló, que reciben el poco interesante nombre colectivo de «vegetoterapia», no han conseguido extenderse demasiado. En gran medida, porque sus ideas son un poco extravagantes y porque perdió su credibilidad científica cuando reconceptualizó la libido como una fuerza vital cósmica y afirmó que podía recogerse en «acumuladores» y emplearse para curar el cáncer. Construyó enormes cañones de energía que apuntó al cielo para fomentar la producción de lluvia. También quería utilizarlos para destruir los ovnis y proteger la Tierra de una invasión alienígena. Durante sus últimos años de vida, llegó a atraer la atención de las autoridades estadounidenses. Sus acumuladores fueron destruidos, quemaron sus libros y diarios y, en 1957, murió en la cárcel.

Al contrario que Reich, no creo que la frustración sexual fuera la única explicación de la crisis de Luke, pero sí creo que desempeñó un papel importante. Estaba en guerra consigo mismo. Sus rígidas creencias acerca de lo impropio del sexo antes del matrimonio le impedían satisfacer sus necesidades instintivas. La frustración era intolerable, pero la alternativa, el pecado, también lo era. Este tipo de dilema, en el cual el individuo debe elegir entre dos resultados negativos, se conoce como un «doble vínculo». A lo largo de los años sesenta y setenta, muchos psiquiatras y psicoterapeutas estaban convencidos de que los dobles vínculos (generalmente creados por la comunicación disfuncional entre las familias) causaban esquizofrenia. ¿Qué iba a hacer Luke? La solución a su problema era la trascendencia. Se uniría a Rachel en el reino de los cielos. Y sospecho que la voz que Luke oía, la voz de Dios, aprobaba esa idea. El sexo es una pálida imitación de ese gran ideal romántico que es la unión de las almas, un estado que solo puede alcanzarse al escapar de las limitaciones corporales.

Si Rachel no hubiera logrado que Luke saliera de la casa, las cosas habrían acabado de una manera muy distinta. Tal vez habría cerrado la puerta, habría sacado un cuchillo de la cocina y habría matado con él a Rachel, Sabina y Sean. También habría acabado con Sonia. Y, después de enviarlos al cielo, por supuesto, los habría seguido. El amor tiene consecuencias imprevistas. Siempre debemos tomárnoslo en serio.

Luke ingresó en un psiquiátrico y no volví a verlo jamás. Contactaron con sus padres y, cuando estuvo lo bastante bien para viajar, se lo llevaron a casa. Sus discípulos, sin propósito ni dirección, también regresaron a Estados Unidos.

Desde mi llegada al pueblo, me había atenazado una creciente sensación de incomodidad. Lo había atribuido a mi fascinación por el folclore. Había leído demasiado sobre ruinas fantasmas y viajeros capturados por el demonio. Me pasaba demasiado tiempo solo. Ahora me sentía aliviado. Había reventado la pústula y el veneno había salido. Lo que me temía, el funesto acontecimiento, ya había tenido lugar.

Pero me equivocaba. Aún no había sucedido.

Al cabo de unos días, mi esposa me dijo que quería el divorcio.

Cuenta una famosa anécdota que Freud una vez formuló la pregunta: «¿Qué quiere la mujer?». No estaba contento con su conocimiento de la psicología femenina. Durante treinta años había estudiado «el alma femenina» y seguía sin entender nada. Esta cita aparece a menudo en los libros, generalmente en los que escriben los hombres. Creo que nos proporciona consuelo. Si Freud no sabía qué querían las mujeres, ¿qué posibilidades tenemos el resto de nosotros? Aunque en realidad, por supuesto, su ignorancia no nos exonera.

La vida no avanza de manera ordenada. Los períodos de estabilidad se ven interrumpidos por hechos graves que precipitan el cambio. Joseph Campbell, que escribió mucho sobre mitología comparada, señaló que la mayor parte de las historias alcanzan un punto en el que una crisis o un desliz altera la dirección de la vida del protagonista. El punto de inflexión a menudo obliga al personaje principal a adentrarse en un bosque oscuro y a encontrar una figura, a veces mágica, otras siniestra y peligrosa, que es el heraldo del cambio: «El horizonte conocido de la vida se ha superado; los viejos conceptos, ideales y pautas emocionales ya no sirven; ha llegado el momento de cruzar el umbral». Según Campbell, la crisis también es «una llamada a la aventura».

Hay una gran sabiduría en el simbolismo del folclore y del mito. De hecho, uno podría afirmar que los descubrimientos de la psicoterapia no son descubrimientos en absoluto, sino la transliteración de principios útiles que están grabados en las historias: yo había entrado en el bosque oscuro de un matrimonio fallido, me había perdido y había encontrado al heraldo del cambio en la forma de un evangelista estadounidense psicótico. En esa época, parecía que mi vida no tenía sentido. Era infeliz, no sabía qué hacer y no estaba preparado para las exigencias emocionales y para los problemas legales que me esperaban. No era mi mejor momento, en suma. Todavía soñaba con Luke, una forma que emergía entre capas de niebla empapada en sangre, con sibilante malevolencia.

Pero las crisis son catarsis. Nos obligan a avanzar, nos empujan, nos hacen añicos para que podamos reconstruirnos nuevamente. El heraldo del cambio no aparece en cualquier lugar de la historia. Él o ella aparece cuando la «vieja pauta emocional ya no encaja». Si hubiera conocido los escritos de Joseph Campbell en esa época, quizá me habría consolado (en lugar de sentir una fascinación sobrenatural) con todas las leyendas que había leído.

Dos meses más tarde, estaba en un aula con un bolígrafo en la mano, una libreta de notas sobre las rodillas y dispuesto a aprenderlo todo acerca de la mente humana y las relaciones.


CAPÍTULO 7

EL JUEGO DE LAS MEDIAS: EL DOCTOR B Y FRÄULEIN O., UNA HISTORIA CON MORALEJA

 

Cassandra siempre se vestía de la misma manera: camiseta, vaqueros negros ajustados y zapatillas deportivas. Rara vez iba maquillada y, cuando lo iba, apenas se notaba: solo unos toques de color pastel alrededor de los ojos y un sutil brillo en sus finos labios. Se movía con gracia y agilidad y a menudo levantaba el talón hasta el borde del asiento y se abrazaba la rodilla. Tenía el pelo marrón, una melena larga que casi siempre le caía en los ojos. Se apartaba el flequillo con una sacudida de cabeza parecida a la de un caballo. Cuando entró en mi consulta, estrechó los hombros y permitió que su gabardina de color beige cayera al suelo. Ayudaba que siempre llevara un voluminoso libro de bolsillo metido en un bolsillo.

A los dieciséis, Cassandra había sufrido un trastorno alimentario. Al cabo de un año había remitido; sin embargo, a partir de entonces, experimentaba episodios sucesivos de depresión leve. Ahora tenía veintitantos años y me visitaba para una terapia breve de psicoterapia estructurada. Cada dos semanas, revisábamos su estado de ánimo y sus diarios, comprobábamos su agenda de actividades y fijábamos nuevas metas. A Cassandra le gustaba trabajar de esta manera sistemática, aunque fuera algo inflexible. Cuando estaba en la escuela, había recibido terapia sin directrices, de exploración, y le parecía que ese enfoque era demasiado impreciso y que no la ayudaba.

Era un caluroso día de verano y yo había abierto la ventana. La brisa proporcionaba un bienvenido alivio ante el calor sofocante, pero el tráfico era muy ruidoso. Los conductores, frustrados por el atasco, hacían rugir sus motores y tocaban la bocina.

—Llevo un tiempo pensando en algo —dijo Cassandra, momentáneamente distraída por el visillo, que se levantaba con el aire—, y no lo he escrito en mis diarios. —Lo decía porque me había puesto a mirar la hoja en la que registraba sus pensamientos y sentimientos. Levanté la vista y continuó—: No pensé que fuera apropiado, o relevante siquiera. Pero se está convirtiendo en un problema. Necesito hablar de ello. —Levantó la pierna y se abrazó la rodilla—. Estoy viéndome con alguien. Desde hace un par de meses, de hecho.

—¿Dónde se conocieron?

—En un parque, mientras corría. Me detuve para recuperar el aliento y vi a un chico, debajo de un árbol. Estaba tocando la guitarra. Me saludó y empezamos a charlar. Era de Australia, y había viajado mucho: por América Latina, China, Bután… Yo siempre he querido viajar, es algo que me atrae mucho, pero jamás tengo suficiente dinero. —Se oyó una bocina durante varios segundos y luego dos más. Cassandra prosiguió—: Era interesante y muy divertido. Empezó a cantar, composiciones propias, y era bastante bueno. —Por algún motivo, insistió bastante en eso—: Quiero decir que era muy bueno, bueno de verdad. Antes daba conciertos en Sídney. Se llama Dan.

Después del concierto espontáneo de Dan fueron a tomar un café. Dan invitó a Cassandra a su apartamento y más tarde, ese mismo día, hicieron el amor.

—Es muy fácil estar con él. No he conocido a alguien así en mucho tiempo, desde la universidad. Nos quedamos hasta tarde, hablamos de música, de filosofía, de arte… —Su voz sonó cómicamente solemne—. Del sentido de la vida… A veces se pone un poco intenso, pero creo que eso es bueno. Me ha recordado lo mucho que disfrutaba con ese tipo de conversaciones. A mis amigos ya no les interesa hablar de esas cosas. Solo quieren hablar de compras, de dinero y de sus carreras profesionales. —Se soltó la rodilla y se sentó de nuevo—. Me presentó a una de sus amigas, Emily, que era agradable, y también australiana. Bueno, Dan estaba diciendo un día que era una pena que todos hayamos terminado viviendo vidas aburridas y convencionales, porque nos han lavado el cerebro, y que seríamos más felices si nos abriéramos a las experiencias y estuviéramos dispuestos a experimentar con distintos estilos de vida. Y entonces me preguntó qué me parecía que… —Se tiró del borde de la camiseta—. Bueno…, que hiciéramos un trío con Emily. Y pensé: «Bueno, ¿por qué no?». Quiero decir, tenía razón. Nos cerramos a las experiencias nuevas porque nos dicen que una cosa está bien y la otra está mal; nos han comido la cabeza. Así que… Dan habló con Emily y quedamos. Dan preparó algunos porros, aunque yo no me fumé ninguno porque la marihuana me coloca mucho, y los tres nos fuimos a la cama. Volvimos a hacerlo la semana pasada. —Cassandra se tocó las yemas de los dedos—. No soy estúpida. Sabía lo que podía pasar. Pero Emily… se pasa un poco…, va muy fuerte, y en las dos ocasiones, al final Dan se limitó a apartarse y mirar. Y…, bueno…, yo no soy bisexual, en realidad. Puedo hacerlo, pero no quiero.

—¿Se lo ha dicho a Dan?

—Sí, y dijo que no pasaba nada. Pero sé que le gusta que lo hagamos juntas.

—Quizá debería hablar con Emily.

Cassandra no contestó a mi sugerencia, como si no me hubiera oído; adoptó una actitud introspectiva. Cuando habló, parecía que terminaba un silogismo sobre el que había reflexionado en silencio.

—Es que Dan me gusta de verdad.

Su voz la traicionó. Hubo un apunte de emoción, era como un barco que se vuelca y luego naufraga.

—¿La preocupa que la vea de manera distinta? —pregunté—. ¿Que pierda interés y que la relación termine?

Asintió con un gesto tan sutil como una vibración. La tensión abandonó su cuerpo y se dejó caer hacia atrás en el sofá. Los brazos le colgaban a ambos lados y tenía las palmas hacia fuera. Había algo casi poscoital en su postura. Me miró desde arriba con altivez provocativa.

—Me encanta cómo lo hace, cómo se mueve. Jamás va deprisa. —Abrió y cerró los ojos—. Jamás va deprisa. —Lo repetía casi con devoción, como una letanía. Las bocinas de los coches emitían una melodía sincopada, metálica y discordante—. No quiero que acabe, aún no. Es demasiado pronto.

 

Sylvie tenía unos treinta años y llevaba varios años oprimida por un permanente sentido de insatisfacción. Ya no sabía lo que quería de la vida. Sentía que le faltaba un rumbo, que no estaba motivada. Su descontento fermentaba lentamente y estaba convirtiéndose en depresión.

—Me siento atrapada —dijo, formó una jaula con sus manos y me invitó a imaginar un pájaro cautivo en su interior—. No sé cómo ha sucedido. No era así cuando era más joven. —Sylvie a menudo comparaba desfavorablemente su presente con su pasado—. Entonces estaba mucho más viva.

Cuando tenía dieciocho años, Sylvie había trabajado como au pair de una pareja rica, Peter y Amy. Tenían dos niños pequeños. Una de las condiciones del empleo era que los acompañaría a Grecia, donde la familia poseía una finca en una de las islas. Iban todos los veranos y a Sylvie le encantó la idea de acompañarlos.

—Era fabuloso. Me lo pasaba genial. Cada día, Peter me sacaba a pasear en el yate. Echaba el ancla en una cala y saltábamos al agua y nadábamos. Pasábamos mucho tiempo juntos, solos, y… supongo que me sedujo. No ofrecí demasiada resistencia. De hecho, me gustaba bastante. Pero empezó a suceder con frecuencia y me sentía culpable. No me gustaba mentir a Amy, porque ella siempre se había portado bien conmigo. Nos llevábamos bien. Le dije a Peter que no me gustaba la situación y me contestó que no me preocupara, que a Amy no le importaba. Tenían un pacto. Unos días más tarde, Amy hizo un aparte conmigo y me dijo que estaba al tanto de todo y que, por lo que a ella respectaba, no era un problema. Supongo que me sentí un poco rara al mantener esa conversación, pero la verdad es que todo era bastante raro a esas alturas. Mi vida real había quedado atrás y parecía que estaba viviendo un sueño.

El sol abrasador, el azul deslumbrante del Egeo, el cielo y su tonalidad púrpura, casi psicodélica; un yate anclado, la arena que quema la piel, una mujer más joven (cuya desnudez casi se traducía en una abstracción brillante) y un hombre maduro.

—Peter empezó a visitarme en mi habitación. Llamaba a la puerta y yo lo dejaba pasar. Nunca se quedaba hasta la mañana siguiente, siempre volvía a la cama con Amy. Seguimos así durante una semana. Entonces, una noche, Amy también vino y se unió a nosotros. Nunca me preguntaron qué pensaba de eso; no lo hablamos. Estaba claro que lo habían planeado, porque a Peter no le sorprendió que apareciera. Supongo que debería haberme sentido manipulada, utilizada. Pero no fue así. Fue genial, de verdad. Me sentí viva. —Se acarició la clavícula y sonrió con coqueta timidez—. Hubo tanto… contacto.

Cruzó las piernas, dejó que el talón de su zapato se separara de su pie y esperó mi reacción.

 

Freud advirtió a los psicoterapeutas que se comportaran como cirujanos, que dejaran a un lado los sentimientos que pudieran afectar a su concentración o mermar su técnica. Eso es fácil de decir, pero no de hacer. No puedo decir que las confesiones de Cassandra y Sylvie no me afectaran. Sus relatos sugerían imágenes que se formaban en mi mente, y yo no estaba emocionalmente muerto.

Eric Berne, el psiquiatra que desarrolló el análisis transaccional, identificó una serie de «juegos que la gente practica» en situaciones sociales. Estos juegos o pautas de comportamiento arraigadas pueden parecer inocentes, pero, a menudo, tienen motivos ocultos. En «El juego de las medias», una mujer levanta la pierna en presencia de los demás y dice: «Vaya, tengo una carrera». Esta maniobra está calculada en primer lugar para atraer la atención de los demás y provocar excitación sexual. Los textos de Berne, al menos en este contexto, parecen un poco retrógrados, un regreso a una época en la que los hombres desconfiaban de la sexualidad femenina y se sentían incómodos con ella. Sin embargo, a menudo, los seres humanos, hombres y mujeres, emplean dichas tácticas (consciente o inconscientemente) para aumentar su autoestima, ejercer su poder o controlar a los demás.

Una colega me habló de un paciente suyo, un hombre musculoso y atlético que necesitaba terapia porque a su mujer ya no le parecía atractivo. Hablaba con frecuencia del tamaño de su pene y, para demostrar que sus atributos no eran pequeños, empezó a ir a la consulta ataviado con pantalones de chándal ceñidos. Su posición favorita consistía en sentarse en el borde del sillón con las piernas muy abiertas.

La imagen clásica habitual del psicoanálisis, que muestra al analista en segundo plano, escuchando intensamente a un paciente estirado en un sofá, se debe a diversas variaciones de finales del siglo xix del juego de las medias. Freud trató de colocar su silla en varias posiciones antes de establecer que lo más seguro era colocarla junto al reposabrazos del sofá, donde se apoya la cabeza. Algunas de sus pacientes femeninas se comportaban de forma provocativa y Freud quería evitar meterse en aprietos. Su amigo y mentor Josef Breuer había subestimado en una ocasión el poder y la importancia de la sexualidad de una paciente y había pagado un alto precio personal. Freud no quería cometer el mismo error.

El psicoanálisis no empieza con Freud, sino con Breuer. Esta declaración es polémica, porque, en primer lugar, Breuer nunca llegó a ejercer como psicoanalista y, en segundo, porque muchos psiquiatras y neurólogos llevaban a cabo experimentos terapéuticos similares antes de Breuer; sin embargo, el tratamiento de Breuer de la joven conocida como «Anna O.» influyó profundamente en Freud, y el estudio que documenta su tratamiento, que Breuer escribió muchos años después, estableció un precedente estilístico.

Breuer fue un médico y un investigador de éxito. Mientras trabajaba en el laboratorio del famoso fisiólogo Ernst Brücke, entró en contacto por primera vez con Freud (que tenía catorce años menos que él). El 18 de noviembre de 1882, Breuer habló a Freud de su tratamiento de Bertha Pappenheim (una amiga de la prometida de Freud y destinada a ser inmortalizada como Anna O.). Durante un período de unos dieciocho meses, Bertha había manifestado un abanico bastante sensacional de síntomas y comportamientos histéricos. Estos incluían dolores de cabeza, pérdida auditiva, toses, estrabismo, pérdida de visión, parálisis, calambres, rituales higiénicos, delgadez extrema (anorexia), hidrofobia, rigidez de las articulaciones, pérdida de voz, cambios de humor, agitación, violencia, confusión, estupor, hablar solo en un idioma extranjero e intentos de suicidio. A veces se desplazaba hacia atrás en el tiempo y evitaba o chocaba con los muebles si estos se habían cambiado de sitio. Y se sumía en estados cercanos al sueño y experimentaba terroríficas alucinaciones. No se descubrió una causa física para ninguno de estos síntomas.

Todas las noches, Bertha entraba en un estado de trance y mascullaba incomprensiblemente. Breuer descubrió que, si él decía ciertas frases (si repetía lo que ella había dicho durante el día o decía palabras de especial significado), su lenguaje se volvía más coherente, hasta que se entendía que estaba contando una historia. Las historias que recitaba recordaron a Breuer a los cuentos de Hans Christian Andersen. Cuando Bertha terminaba de relatar las historias, se calmaba y recuperaba su alegría y lucidez. Describió este procedimiento como la «cura por la palabra», un término que ahora se utiliza para describir todas las formas de la psicoterapia. Sin embargo, los beneficios del tratamiento fueron breves y su estado se deterioró a lo largo de varios días, hasta que sufrió alucinaciones y empezó a mascullar en un estado de trance de nuevo.

El gran descubrimiento de Breuer consistió en la hipnosis y en la recuperación de los recuerdos. Logró establecer que cada uno de los síntomas de su paciente estaba relacionado con un acontecimiento traumático olvidado que había ocurrido mientras cuidaba de su padre moribundo. Su visión difuminada y el estrabismo, por ejemplo, podían atribuirse al recuerdo de los llantos. A veces, Bertha revivía sus experiencias traumáticas y liberaba emociones mediante actuaciones teatrales catárticas.

Varios años después de que Breuer hablara a Freud de Bertha, este ya podía llevar a cabo sus propios experimentos terapéuticos. Más adelante, los dos hombres colaboraron en una importante obra titulada Estudios sobre la histeria, publicada en 1895. El caso más importante del libro era el de Anna O., el nombre que se dio a Bertha para ocultar su verdadera identidad. Las autoras feministas han escrito mucho sobre este pseudónimo. Se ha dicho que el palíndromo «Anna» representa la psique femenina dividida y que la O representa la locura de Ofelia o el antiguo símbolo de los genitales femeninos. La verdad probablemente es más aburrida: A y O son las letras que anteceden en el alfabeto a las iniciales de Bertha Pappenheim (B y P). Pero hay más que decodificar aparte del alias clínico de Pappenheim. Cerca del final del estudio, Breuer formula una admisión indirecta: casi de casualidad, menciona que «ha suprimido un gran número de detalles interesantes».

¿Qué detalles?

Bertha tenía veintiún años, era bonita, menuda (apenas un metro cincuenta de altura) y poseía una llamativa combinación de pelo oscuro y ojos azules. También era extremadamente inteligente. Hablaba cinco idiomas, pintaba, escribía bien, tocaba el piano y sentía debilidad por Shakespeare. Para Breuer, el regreso a su hogar con Frau Breuer debía de ser bastante aburrido, especialmente después de escuchar las historias de Bertha y de admirar su histrionismo. Aunque vivía a poca distancia de la residencia de los Pappenheim, la visitaba con notoria frecuencia. Vio a Bertha cada día durante dieciocho meses y huelga decir que intimaron. Durante largo tiempo, se acostumbraron a hablar entre sí en inglés, para excluir a los demás. Bertha insistió en que le permitiera tocarlo y Breuer aceptó. Y, cuando el padre de Bertha murió, fue Breuer quien la calmó y la arropó esa noche para que descansara.

El tratamiento de Breuer terminó oficialmente en junio de 1883. Se cree que lo que sucedió inmediatamente después fue uno de los «detalles interesantes» que Breuer optó por suprimir. Los historiadores de la psicoterapia han cuestionado repetidas veces la fiabilidad de las fuentes documentales; sin embargo, dichas fuentes incluyen lo que Freud recordaba (tal como lo registró su biógrafo, Ernest Jones) y la correspondencia personal de Freud. Según parece, Breuer regresó a la residencia de los Pappenheim, donde se encontró a Bertha sumida en la agonía melodramática de un parto histérico. En una carta de Freud al escritor Stefan Zweig, el primero relata que Bertha gritaba: «¡Ya viene el niño del doctor B.!». Aquello fue demasiado para Breuer, que era un médico conocido y respetado, con una reputación que tenía que proteger. Hipnotizó a Bertha, la calmó y se fue corriendo, según Jones, entre «sudores fríos». Procedió a llevarse a su esposa a Venecia para una segunda luna de miel, pues se había puesto muy celosa de Bertha y reclamaba atención. Bertha siguió con sus problemas, pero Breuer la refirió a un colega. Esperaba que su «paciente, que siempre ha significado mucho para mí, pronto se encuentre mejor a su cargo».

Freud estaba convencido de que los impulsos sexuales desempeñaban un papel esencial en el desarrollo de los síntomas histéricos. Después de lo ocurrido, Breuer no tenía muchas ganas de continuar esa línea de investigación. En consecuencia, Freud se impacientó con Breuer, su amistad se resintió y su colaboración terminó. Muchos años después, Freud tachó el abandono de Bertha Pappenheim por parte de Breuer de una forma de cobardía científica: se había retirado cuando debía haber seguido adelante. A medida que Freud erigía lentamente el edificio teórico que más tarde se convertiría en el psicoanálisis, dotó de gran importancia a los sentimientos sexuales que el paciente podía desarrollar hacia el terapeuta. Creía que había que hablar de esos sentimientos, y también interpretarlos, pues, de hecho, eran desplazamientos de la infancia, previamente asociados con el padre de sexo opuesto del paciente. Freud llamó a este fenómeno «transferencia» y llegó a considerarlo una parte esencial del proceso terapéutico, que también puede producirse a la inversa. Cuando un terapeuta experimenta deseo sexual por un paciente, se llama «contratransferencia», aunque esta es una situación problemática y no tiene valor terapéutico.

La noción de transferencia se ha ampliado desde los tiempos de Freud. Todos los sentimientos (furia, ira, desconfianza) desplazados de cualquier relación anterior se pueden hablar en terapia, y el proceso es útil. El análisis de los efectos de transferencia es una manera de llevar los problemas históricos al presente, al aquí y al ahora, para gestionarlos más fácilmente.

Cuando Breuer volvió de su segunda luna de miel, decidió no volver a implicarse tanto con un paciente. Era un hombre modesto y sin ambiciones y, a diferencia de Freud, no lo preocupaba la posteridad; quizá por eso permitió que su joven protegido desarrollara sus ideas. El generoso mecenazgo de Breuer permitió que Freud pusiera rumbo a la grandeza.

Bertha siguió padeciendo síntomas histéricos, pero sus logros posteriores sugieren que recuperó la salud. Publicó un libro de relatos para niños, escribió una obra de teatro y se convirtió en una trabajadora social, en una reformadora, en lo que probablemente hoy llamaríamos «activista feminista». Tradujo el texto de Mary Wollstonecraft Vindicación de los derechos de la mujer y fue miembro fundadora de la Liga Alemana de Mujeres Judías. Viajó a Rusia, Polonia y Rumanía para rescatar a los niños cuyos padres habían sido asesinados en los pogromos antisemitas.

En la Viena de finales del siglo xix no se esperaba demasiado de una mujer de veintiún años procedente de una familia de clase media judía: coser, enfilar perlas, bordar y tocar algún que otro instrumento musical. Por lo general, esa existencia tan poco estimulante se prolongaba hasta que un matrimonio de conveniencia obligaba a la recién casada a llevar las riendas de la casa de su marido y a ocuparse de que todo estuviera en orden. Para una persona de la inteligencia de Bertha, la vida debió de ser terriblemente aburrida y el futuro probablemente no le deparaba muchos cambios.

En los años veinte, los poetas surrealistas Louis Aragon y André Breton formularon una observación sobre la histeria que demuestra que la comprendían mucho mejor que los médicos contemporáneos. Sugirieron que la histeria no era una enfermedad, sino un acto de rebelión y una manera de expresarse. A pesar de los numerosos síntomas, puede que Bertha jamás estuviera realmente enferma, no en el sentido médico y habitual del término. Quizá solo estaba aburrida, enfadada y muy frustrada sexualmente.

El hombre del que se había enamorado era irreemplazable. Jamás podría mantener relaciones íntimas con nadie más. Le había permitido que levantara capa tras capa de su ser (sus recuerdos, sus sueños y sus fantasías) hasta que su esencia misma quedó al descubierto. Se había desnudado frente a Breuer como ninguna otra mujer lo había hecho antes. Le había permitido «conocerla». No es sorprendente que Bertha jamás se casara. ¿Qué tipo de burda imitación podía esperar de un matrimonio burgués convencional?

 

Las revelaciones eróticas son susceptibles de provocar excitación. En esas circunstancias, si el terapeuta y el paciente son personas que en una situación normal se atraerían, quizá sientan la tentación de convertirse en amantes.

¿Es eso aceptable?

Instintivamente, mucha gente dirá que no.

Pero ¿es algo racional? ¿No dependerá más bien de las personas implicadas y de las circunstancias concretas? Sin duda, podrían darse excepciones.

¿Qué sucede si un paciente ha ido a la consulta porque tiene un problema menor, como la aracnofobia? El tratamiento para su miedo es la terapia conductual, una intervención relativamente breve que implica la exposición gradual a los estímulos relacionados con las arañas. En este caso, apenas habrá revelaciones personales. Digamos que la terapia finaliza y, después, el paciente y el terapeuta empiezan a salir juntos. Ambos son adultos en edad de consentimiento sexual. Hacen buena pareja, tienen intereses comunes y se hacen felices. ¿Qué hay de malo en eso?

De hecho, nada. Sin embargo, es un escenario completamente hipotético. Podría ser así, pero es posible que no. Cualquier acción puede justificarse si formulamos una situación teórica cuyo resultado es favorable. Por desgracia, el mundo real es complicado, confuso e impredecible. La mayoría de los pacientes no tienen problemas sencillos y rápidos de abordar. Y hasta cuando un problema parece simple, puede que no lo sea. Es posible que forme parte de un problema mayor y más grave que solo se revele a lo largo del tiempo. Los pacientes cuentan sus pensamientos más íntimos durante la terapia, exhiben sus debilidades y sus fragilidades (admiten y confiesan cosas) y lo que dicen en la consulta no lo dirían en ningún otro contexto. Desnudan sus almas, y lo hacen porque la consulta es un lugar seguro. Incluso cuando eligen comportarse de manera inapropiada, saben que el terapeuta no participará en eso. Son conscientes de que hay límites y fronteras, que hay líneas de contención, respeto. Saben que el marco de la consulta los protegerá, hasta de sí mismos.

Por mucho que trato de ser racional y de no juzgar las relaciones entre pacientes y terapeutas, siguen sin convencerme las teorías abstractas y los argumentos permisivos. Para los que vivimos en el mundo real, mantener relaciones sexuales con un paciente está mal. Siempre supone una traición y, en última instancia, un abuso. El potencial para la masacre emocional es tan grande que no se me ocurre nada que justifique correr ese riesgo.

Y, sin embargo, sucede; quizá porque está en la naturaleza humana desear lo que no podemos tener. Aquello que está prohibido suele ser lo más tentador.

Carl Gustav Jung, al cual se veneraba por su sabiduría y sus puntos de vista místicos y trascendentes, muy probablemente mantuvo relaciones con su primera paciente psicoanalítica, y Wilhelm Reich, cuando hablaba de los primeros días del psicoanálisis, declaró: «Había casos en los que los psicoanalistas, bajo el pretexto de examinar los genitales de la paciente […], introducían los dedos en sus vaginas. Era bastante habitual».

Recuerdo que, cuando era estudiante, me impresionó mucho un profesor asociado que vino a dar una conferencia que para mí fue reveladora. Con una sorprendente y extraordinaria economía, presentó un modelo que analizaba la psicología de varios trastornos psiquiátricos complejos. Unos años más tarde, le prohibieron seguir ejerciendo porque se había acostado con una paciente y todo había acabado terriblemente mal.

Los psicoterapeutas son seres humanos: tienen defectos, son imperfectos, no están seguros de nada. Tenemos sentimientos, preferencias, y reaccionamos a las provocaciones de todo tipo. Cuando una de mis pacientes, una mujer atractiva y joven, se sentaba en repetidas ocasiones de tal forma que me ofrecía una generosa vista de la parte superior de sus medias y de su ropa interior, confieso que me distraía. Necesitaba esforzarme para mantener el contacto visual dentro de lo correcto. Un psicoterapeuta más valiente habría considerado su gesto como una oportunidad para hablar de sus problemas de transferencia. Pero la habían derivado a mi consulta porque tenía un problema de fobias, y estábamos progresando. Solo quería completar la terapia, así que ignoré la distracción que me ofrecía su ropa interior, lo cual no siempre era fácil, y ella empezó a sentarse con las rodillas cada vez más juntas. Terminamos la terapia y nos despedimos cordialmente. Quizá habría sido mi pareja ideal, pero nunca lo sabré.


CAPÍTULO 8

NARCISO: EL DESEO REFLEJADO

 

La puerta batiente me condujo a un amplio espacio blanco repleto de ascensores de cristal y pasillos elevados. Era el tipo de interior futurista que las novelas de ciencia ficción que leía de joven describían. El zumbido mecánico de un robot aproximándose habría completado la ilusión, pero lo único que se oía era el chirrido de una taladradora eléctrica y de martilleos repetitivos. El hospital era tan nuevo que el aire olía a paredes recién pintadas. Solo había trabajadores en algunos departamentos y el edificio estaba prácticamente vacío.

Decidí explorarlo. Descubrí una capilla moderna y austera y me adentré en despachos que parecían salidos de un catálogo de material de oficina. Algunas de las sillas todavía estaban envueltas en plástico. Me metí en uno de los ascensores, apreté un botón y disfruté de la vertiginosa emoción del suelo que se movía bajo mis pies. Un ligero tono musical señaló mi llegada al nivel más elevado. La puerta se deslizó y me paseé por la pasarela más alta mientras admiraba las pancartas coloridas que colgaban del tejado.

Para cuando llegué al centro de salud mental, mi humor había cambiado. Me sentía menos animado; estaba acostumbrado a pasear por los pasillos de los viejos hospitales psiquiátricos y echaba de menos la presencia del pasado. No podía llenar las estancias con victorianos imaginarios. No había mensajes secretos grabados bajo las ventanas ni curiosidades que encontrar en los escritorios abandonados.

Se supone que los hospitales son lugares impersonales, pero, en realidad, todos tienen una atmósfera distintiva y única. Un psiquiátrico abandonado, como la hoguera de un campamento, invita a contar historias extrañas, mientras que uno privado (la mayoría de los cuales parecen hoteles elegantes) rebosará de cotilleos como los que se publican en los tabloides. A menudo, sentado en una desgastada sala común o en una cantina vacía, me he convertido en parte de una historia insólita, como un personaje más.

Trabajé una vez para un especialista conocido por su calidez y amabilidad. Había estudiado Historia Medieval antes de convertirse en médico y hablaba con una voz de barítono meliflua y cultivada. Era divertido y compasivo y resultaba un placer asistir a sus sesiones de supervisión clínica. Un colega me dijo, en confidencia, que el mismo especialista estaba a cargo de un pabellón en otro hospital donde ataban a los pacientes, los alimentaban a la fuerza y un equipo de enfermeras sádicas abusaba de ellos.

—Es como una sala de torturas —dijo mi colega mientras encendía un cigarrillo y exhalaba una nube de humo—. Hace cosas horribles allí.

¿El amable especialista al que yo respetaba tanto era un auténtico doctor Jekyll y el señor Hyde? Habría olvidado la anécdota, que todavía me suena a leyenda urbana, si no fuera porque tengo experiencia de primera mano con personajes igualmente extraños y situaciones impensables en otras instituciones hospitalarias.

Cuando era muy joven, un psiquiatra al que no conocía muy bien me explicó que, para tomar sus decisiones clínicas, se orientaba con la ayuda de su guía espiritual chino, un curandero nacido en la época de Confucio. Estaba claro que aquel hombre estaba loco y me asombró que nadie lo hubiera advertido.

En otra ocasión, estaba haciendo la ronda en un pabellón con un médico que presentó a su paciente, de unos treinta años, como William. Antes de que su enfermedad psicótica se manifestara, William había sido el jefe de admisiones del médico. El pobre hombre estaba atrapado en una pesadilla kafkiana, encerrado tras barrotes en el pabellón que antes gestionaba. Recuerdo la nota de quejumbrosa desesperación de su voz mientras trataba de convencer a su antiguo superior de que estaba sano y que debían soltarlo. El recuerdo de aquella escena aún me estremece.

El nuevo hospital no parecía un lugar donde encontrarme con situaciones aberrantes. Era demasiado moderno y brillante. Pero fue en ese entorno esterilizado y aséptico donde vi a un paciente cuyos deseos lo llevaron hacia un camino tan inesperado que pronto me vi de nuevo cruzando la frontera de una dimensión desconocida.

 

Mark era un homosexual muy escrupuloso de unos cuarenta años. Había desarrollado algunos leves síntomas obsesivos: dudaba acerca de si había realizado determinadas acciones en el pasado (como apagar los electrodomésticos de la cocina) relacionadas con rituales de comprobación y con una excesiva necesidad por la simetría y el orden. Su tratamiento de terapia cognitivo-conductual fue bien y los comportamientos problemáticos desaparecieron. Me preguntó si podía seguir visitándolo porque quería hablar de otros temas.

—¿De qué quiere hablar?

Se balanceó en la silla de cromo.

—Todo el tema gay…

—No estoy seguro de qué quiere decir con eso.

—Yo tampoco.

—¿Está confundido?

—No. No diría que estoy confundido. Es solo que… Quiero comprenderme mejor.

Mark era un académico. Mantenía una relación monógama con un hombre más joven llamado Klaus, un cantante profesional nacido en Berlín. Vivían juntos en una espaciosa casa que Mark había heredado de su tío.

—Quiero a Klaus —dijo Mark—, pero, en cierto modo, el sexo jamás me ha parecido que estuviera bien.

Por lo general, se masturbaban mutuamente. Klaus quería sexo con penetración, pero a Mark rara vez le apetecía.

—Es que no me gusta tanto como debería.

—¿Por qué dice «como debería»?

—Hay otras personas a las que sí les gusta.

—A algunas sí y a otras no.

Mark se aflojó la corbata y se abrió el cuello de la camisa.

—Me siento como si fuera una obligación. —Tamborileó con los dedos en los tubos de metal de la silla y se oyó un débil repiqueteo—. Y no debería ser así. Debería querer hacer cosas para Klaus, porque lo quiero. Debería estar más dispuesto a esforzarme.

El miedo a contaminarse suele formar parte de los trastornos obsesivo-compulsivos. Aunque Mark no había mencionado ese miedo antes, pensé que quizá evitaba mantener relaciones sexuales con Klaus porque lo preocupaba la limpieza. Algunos pacientes solo revelan los síntomas que más los avergüenzan en etapas posteriores del tratamiento, pero resultó que a Mark no lo preocupaban los gérmenes, las heces o el VIH (para el cual tanto él como Klaus se habían hecho pruebas). Más tarde, durante la misma sesión, Mark admitió que la penetración anal siempre le había causado un cierto grado de «incomodidad moral».

—¿Cree que está mal?

—Bueno, no me parece que esté mal si lo hacen los demás. Pero si lo hago yo…

—¿Qué sucede entonces?

—Supongo que me da asco.

—¿Siente asco hacia el acto en sí o hacia usted mismo?

—Las dos cosas.

La repugnancia es una emoción muy primitiva, que surgió evolutivamente para proteger a nuestros antepasados de las enfermedades y de la infección. Por eso, la comida podrida, los fluidos corporales y los desechos del cuerpo, las señales de enfermedad o vejez y los organismos relacionados con las epidemias siempre nos provocarán asco. Es una emoción muy relevante para el sexo, puesto que este comporta el contacto con los fluidos corporales y los orificios relacionados con los excrementos. Se desata fácilmente y mata el deseo al instante. Así pues, el grado hasta el que una pareja puede reprimir el asco probablemente sea un buen indicio de su nivel de intimidad. Demuestra que pueden hacer cosas que serían impensables con otra persona.

—Klaus dice que echa de menos que nos acostemos…

La idea de tragarnos la saliva de otra persona seguro que causa rechazo en la mayoría de la gente, pero, por supuesto, es lo que hacemos cuando besamos a alguien. Vale la pena recordar que hasta esa violación relativamente menor de los límites corporales no es un rasgo universal del sexo. En un estudio sobre ciento sesenta y ocho culturas, se descubrió que solamente un cuarenta y seis por ciento de las personas se besaban con lengua. Más de la mitad de las relaciones jamás van más allá del primer beso. Las parejas se besan y rompen en mayor número que las que se besan y hacen las paces. La cercanía entre dos miembros de una pareja es un intercambio muy equilibrado entre el asco y el deseo: un delicado acuerdo que pacta con dos poderosos imperativos de la evolución.

—Entiendo lo que Klaus quiere decir y, si no me avengo a hacerlo por él, ¿quién lo hará? Pero, cuando tratamos de hacer el amor, como a él le gusta, se me quitan las ganas.

Las estructuras del cerebro que se activan cuando experimentamos un asco visceral forman parte de un sistema más grande y más complejo que se ha desarrollado secuencialmente a lo largo de la historia de la evolución. Las partes más nuevas de ese sistema (las instalaciones más recientes, por así decirlo) permiten el pensamiento. Puesto que los niveles más bajos y más altos del sistema están conectados, las evaluaciones intelectuales de indecencia moral también van acompañadas de sentimientos de asco visceral. Esta relación se refleja en el lenguaje que empleamos para describir lo que está mal: los políticos corruptos están «podridos», una persona malvada dirá una mentira «cochina» y un crimen puede ser «repugnante».

—Cuando la pasión se apaga —le pregunté a Mark—, ¿cómo se siente?

Volvió a golpear ligeramente la silla.

—Sucio.

 

Era última hora de la tarde y Mark estaba bañado por un trapecio de luz. Levantó la mano para protegerse los ojos.

—Disculpe. —Me levanté, bajé la persiana y la habitación se sumió en una sombra lilácea—. Mejor así.

Mark esperó a que me sentara para proseguir.

—Siempre me he sentido un poco culpable. Siempre ha sido igual.

A pesar del cambio en la sociedad y de la legislación progresista, todavía hay quien siente prejuicios contra los homosexuales. Mucha gente se opone por motivos religiosos; otros, porque lo consideran antinatural. Las creencias religiosas no pueden abordarse mediante argumentos racionales; sin embargo, el comportamiento homosexual está presente en un buen número de especies y, por lo tanto, es un fenómeno del todo natural. Eso es incuestionable. Las consecuencias negativas de la homofobia internalizada son numerosas, pero la culpa es un denominador común.

Supuse que seguir el rastro de las raíces de la culpa de Mark nos llevaría mucho tiempo, pero, cuando lo invité a hablarme de su infancia, identificó de inmediato una serie de experiencias relevantes. A veces se detenía y cerraba los ojos mientras se tocaba la mandíbula como si de repente le doliera una muela.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Me siento avergonzado.

Le costaba mucho hablar de su infancia o de sus primeras experiencias. Aun así, durante las siguientes tres sesiones, reveló lo bastante como para señalar varias conexiones obvias entre su educación y la culpa que interfería con su vida sexual. Por desgracia, no se trataba de algo poco habitual: había oído muchas historias como la suya.

Mark había crecido en una familia de clase trabajadora muy tradicional. Su madre lo apoyaba, pero era bastante fría, y su padre, un italiano de segunda generación, se ajustaba a los peores estereotipos del machismo mediterráneo. Constantemente profería comentarios homófobos y parecía obsesionado con la idea de que su hijo fuera gay. Mark tenía dos hermanas mayores, que, siguiendo el ejemplo del padre, reaccionaban ante cualquier mención de homosexualidad con muecas y expresiones de asco. Cuando Mark tenía quince años, su padre le mostró un cuchillo de cocina y le dijo: «Si crees que eres maricón, hazte un favor y córtate las venas». Es probable que el padre de Mark también fuera homosexual y que su actitud de macho fuera una forma de negación. Uno de mis pacientes gais me dijo que, cuando era adolescente, salía a «apalear maricones» con una pandilla de cabezas rapadas. La incapacidad de aceptar nuestra propia sexualidad puede tener consecuencias catastróficas.

La toxicidad de los primeros años de Mark dio lugar a frecuentes episodios de gran angustia emocional que intentaba aliviar autolesionándose.

—Mantenía la mano encima de una vela encendida, hasta que ya no soportaba el dolor —me contó.

Este comportamiento tenía varios objetivos. Era, al mismo tiempo, una demostración de fuerza que contradecía la idea de que todos los homosexuales eran afeminados, una «quema» simbólica de la corrupción y un castigo por tener fantasías homoeróticas.

Mark era un lingüista de gran talento. Había ido a la universidad, donde había destacado y mantenido sus primeras relaciones románticas. Dejó de autolesionarse y era, en general, un joven mucho más feliz; sin embargo, la transición de la vida universitaria a la vida «real» no fue fácil para Mark.

—En cierto modo, mi padre tenía razón…

—¿Cómo dice?

—No sabía qué hacer y acabé con un grupo de personas con las que no tenía casi nada en común. Pasaba mucho tiempo en bares y discotecas de mala muerte e hice cosas de las que ahora me arrepiento. Era como si todo lo que había dicho mi padre fuera verdad. Los gais eran asquerosos: prostitutos, maricones… No me gustaban esos encuentros esporádicos, porque yo no soy así. Solo lo hacía porque no tenía ningún otro sitio adonde ir. Supongo que quería formar parte de algo.

La gente hace cosas extraordinarias para escapar de la soledad y que la acepten. Cuando trabajé en una clínica médica especializada en enfermedades genitales y urinarias, vi a muchos hombres jóvenes, algunos de ellos adolescentes, que a menudo mantenían relaciones sexuales sin protección porque querían contraer el virus VIH. En esa época, el VIH solo se asociaba con la homosexualidad, el desarrollo del sida y la muerte prematura. Por muchas razones, la mayor parte sociales y culturales, el VIH se había mezclado con la política sexual y con las nociones de individualidad. Estos jóvenes querían ser seropositivos para reforzar su identidad como gais y adquirir más estatus en la comunidad homosexual. Muchos de ellos lo lograron y, después, murieron. La falta de sentido de su concepto de militancia todavía me entristece.

Los oscuros rincones de la habitación se volvieron púrpuras a medida que se ponía el sol. Tomé algunas notas y dije:

—Quizá estos sentimientos de culpa se reduzcan ahora que tiene una relación estable.

—Pero ya llevamos juntos ocho meses.

—Eso no es mucho tiempo, en realidad.

Mark parecía incómodo. Se mostraba dubitativo y su voz reflejaba escepticismo.

—De acuerdo, digamos que acepto mi culpa. ¿Realmente cree que es tan fácil como eso?

—Podría serlo.

—Pero ¿y si no? ¿Y si no quiero hacer el amor como Klaus me pide, incluso después de que haya superado todos mis complejos?

—En todas las relaciones que funcionan hay que pactar las cosas.

—Pero el sexo es tan importante… Y si no fuera gay…

—Tal vez se encontraría en la misma situación. Hay muchos hombres heterosexuales que disfrutan del sexo anal.

—Sí, pero siempre pueden optar por otras alternativas si su esposa no acepta hacerlo.

—Es cierto, pero puede que no sea subjetivamente tan satisfactorio: quizá experimentan el sexo anal como algo especial, más íntimo y más excitante.

—Supongo. No lo había pensado así.

No quería que Mark estableciera una relación fácil entre sus dificultades sexuales y su homosexualidad. Así que fue gratificante que entendiera lo que le había sugerido, y también verlo sonreír.

 

A finales del siglo xix, el comportamiento sexual del ser humano se convirtió en tema de estudio científico. Los casos prácticos sobre homosexuales, o «invertidos», como los llamaban entonces, comenzaron a aparecer en la literatura médica. La opinión generalizada era que la homosexualidad era un rasgo congénito, comparable a una deformidad física o a una enfermedad. La homosexualidad se incluía en los manuales de psiquiatría junto a fenómenos como las tendencias asesinas y la necrofilia. Aunque había algunos médicos que sostenían que la homosexualidad no era una enfermedad y que los homosexuales, como, por ejemplo, Leonardo da Vinci, eran responsables de muchos logros culturales importantes: voces ilustradas que la mayoría asfixiaba. A medida que avanzó el siglo xx, las actitudes cambiaron y, hacia finales de los sesenta y principios de los setenta, muchos psicoterapeutas y psiquiatras ya cuestionaban si la homosexualidad debía incluirse como una forma de enfermedad mental. En 1973 se eliminó del sistema de diagnóstico DSM. Una forma revisada del diagnóstico, la homosexualidad egodistónica (la insatisfacción con la orientación homosexual), estuvo incluida en el manual hasta 1987.

La eliminación de la homosexualidad de los manuales de diagnóstico plantea una pregunta interesante. ¿Deberíamos clasificar de la misma manera otras formas de comportamiento sexual tradicionalmente descritas como desviaciones?

Por lo general, la psicoterapia está reservada a los individuos cuyas preferencias sexuales son ilegales, no consentidas por ambas partes, dañinas, invasivas, que exigen demasiado tiempo o relacionadas con angustia o conflictos interiores de peso. La pedofilia, el voyerismo, el exhibicionismo o el frottage (la acción de frotarse contra otro individuo que no ha dado permiso para hacerlo en un lugar público) son innegablemente antisociales, y la mayoría estaría de acuerdo en que es deseable que estas personas se sometan a un tratamiento. Sin embargo, hay otros trastornos parafílicos incluidos en la actual edición del DSM que exigen atención profesional solo cuando se presentan en formas extremas o que impiden llevar una vida normal. El mero hecho de ser fetichista se consideró en el pasado susceptible de tratamiento clínico, pero, desde luego, hoy en día ya no es así. Muchos hombres (aproximadamente un veinticinco por ciento) tienen aficiones fetichistas (por las medias, los tacones o el cuero), pero eso no significa que sufran un trastorno fetichista. Si un individuo puede disfrutar de sus preferencias sexuales, por extrañas que sean, de manera segura, bien a solas o con una pareja que consienta en ello, generalmente el tratamiento no se considera necesario. Cuando un individuo así insiste en que su preferencia sexual es motivo de angustia, entonces la terapia hará hincapié en que se acepte a sí mismo y no en que se «cure».

El sexo es fundamental. Nuestras principales instituciones sociales reconocen la importancia del sexo. Nuestros mitos, literatura y teatro están llenos de encuentros sexuales y constantemente nos vemos expuestos a imágenes eróticas en televisión, en internet y en los anuncios y las galerías de arte. Entonces, ¿por qué el sexo provoca vergüenza, culpa y bochorno con tanta frecuencia? Sin duda, a estas alturas deberíamos estar acostumbrados.

Se suele creer que es la religión la que nos hace sentir culpables por el sexo, pero hay mucha gente que, a pesar de recibir una educación religiosa, la rechazó y, aun así, se siente incómoda con el sexo cuando son adultos.

Es probable que el problema se deba a un desequilibrio. Todos tenemos córtex, a veces llamado materia gris, una capa exterior del cerebro de cuatro milímetros de espesor con la que pensamos y emitimos juicios, y un subcórtex, que contiene los órganos asociados con la producción de los apetitos y las emociones primitivas. Durante muchas décadas, los neurocientíficos se han referido al cerebro como «triúnico», un término que refleja la idea de que nuestros cerebros han pasado por tres niveles de expansión y que cada uno de esos niveles corresponde con las etapas reptiliana, mamífera y humana del desarrollo evolutivo. Esto es, casi con toda seguridad, una simplificación muy burda, pero la idea general de que podemos dividirnos en una brecha cortical y subcortical está más allá de toda duda. Es una división que concuerda a grandes rasgos con la estratificación consciente e inconsciente de la mente, es decir, el ego y el ello de Freud. Cuando un hombre mira a una mujer sexualmente atractiva, será capaz de apreciar que sus rasgos encajan con el ideal de belleza clásica, pero también la verá con la mirada alerta y atenta de un perro.

Freud creía que el conflicto entre nuestros yoes más elevados y más bajos, nuestra humanidad y nuestra bestialidad, es la raíz de todo el descontento generalizado que afecta a la sociedad moderna y civilizada. Siempre pugnamos por reconciliar las partes contradictorias de nuestro todo y constantemente tratamos de negociar acuerdos. Es confuso ser un animal racional: una criatura que puede obtener placer de las complejidades trascendentes de una sinfonía de Mozart y del contacto anal-oral. ¿Cómo encajan estas dos identidades? La perplejidad de esa dualidad llevó a muchos contemporáneos de Freud a concluir que el sexo es un punto débil, una pendiente peligrosa por la que nos deslizamos con facilidad y que nos hace retroceder a etapas anteriores del desarrollo evolutivo, hasta que finalmente caemos en un nadir caótico e indescriptible. En el siglo xix se creía que la masturbación era una causa de la locura, y siguió relacionada con la enfermedad psiquiátrica hasta bien entrado el siglo xx.

El impulso sexual de los mamíferos se asocia con un repertorio bastante restringido de objetivos y comportamientos, por ejemplo, la investigación de los orificios como un preámbulo al coito; sin embargo, como los seres humanos poseen un córtex muy grande y potente, el mismo impulso puede canalizarse en cualquier dirección y relacionarse prácticamente con todo.

Los intereses sexuales vienen determinados por la disposición biológica, las experiencias de aprendizaje y las fantasías masturbatorias (que sirven para elaborar y consolidar los objetos de deseo). Para la mayoría de la gente, el proceso de maduración sexual, que empieza a los diez años y continúa hasta la adolescencia, se define por la preferencia por los miembros del sexo opuesto. Una pequeña clase de estímulos asociados (como, por ejemplo, la vestimenta sexy) también puede adquirir propiedades excitantes. Las perversiones se desarrollan cuando las disposiciones biológicas ofrecen un punto de partida distinto o asociaciones casuales capturan estímulos no convencionales. Es más probable que ciertos objetos y materiales queden englobados en las fantasías masturbatorias, porque poseen una o varias cualidades que son naturalmente atractivas. La peculiar fascinación que los hombres sienten por las medias, por ejemplo, puede deberse a que la seda y el nailon exageran la suavidad de por sí placentera de la piel de una mujer. Un objeto como una tetera no tiene ninguna ventaja en cuanto a su disposición sexual y, por eso, pocas aparecen en las fantasías sexuales. Se ha demostrado que es posible crear una obsesión fetichista en el laboratorio: los hombres a los que se les muestran imágenes de mujeres desnudas alternadas con botas a la larga se excitan cuando ven únicamente imágenes de botas. El efecto se generaliza, después, a todo tipo de zapatos.

Un único proceso, sujeto a variaciones menores, puede explicar tanto un desarrollo normal como otro «anormal». Es decir, que hay muy poca distancia entre los que se consideran sexualmente normales y los que son considerados desviados sexuales.

Una de mis pacientes, una empresaria de mediana edad, solo se excitaba durante el sexo si oía ruidos rítmicos o crujidos. El motivo es que había descubierto la masturbación de pequeña, sentada en un caballito de madera. En su mente, se había establecido una fuerte asociación entre el ruido de la madera, los crujidos y la excitación sexual. Siempre existe la posibilidad de que los actos fortuitos cambien el curso del desarrollo sexual. Hasta en una guardería.

 

La carrera de Klaus como cantante profesional iba muy bien y se había convertido en un artista famoso. Lo invitaban a numerosos festivales de música por todo el mundo y viajaba mucho. Eso significaba que Mark pasaba más tiempo solo. Había empezado a masturbarse con mayor frecuencia. Me sorprendió que sintiera la necesidad de contármelo y supuse que era un preludio para más confesiones sobre la culpa y la vergüenza que sentía. Sin embargo, cuando le pregunté, no me habló de ningún conflicto. En lugar de eso, se sentía relajado y abierto, quizá demasiado: me describió su práctica masturbatoria con profusión de detalles. Se sumergía en un baño caliente, con velas, y luego se acostaba encima de una sábana de seda en la cama. Allí, desnudo, se masturbaba con aceites para masajes y disfrutaba de sus fantasías sexuales. Entonces se ponía en pie y, delante de un espejo de cuerpo entero, alcanzaba el orgasmo.

Me pregunté, dado su historial de trastorno obsesivo-compulsivo, si me estaba ofreciendo una oportunidad de comentar la naturaleza ritual de su rutina.

—¿Se siente obligado a seguir este orden?

—No, la verdad.

—¿Se sentiría incómodo si hiciera las cosas de un modo distinto?

—No, lo cierto es que no.

A lo largo del tiempo, introdujo nuevos elementos en la rutina y las sesiones de masturbación se prolongaron. Empezó a utilizar un vibrador. De vez en cuando, también se ponía una capucha de esclavo y prendas de ropa asociadas con la época en que frecuentaba clubs de homosexuales, generalmente ropa de vinilo o de rejilla.

¿Se estaba convirtiendo su masturbación en una adicción?

—No siento que esté fuera de control. Solo lo hago cuando me apetece. No hay problema, ¿verdad?

—No, por supuesto que no.

Mark dedicaba mucha energía a asegurarse de que las condiciones para una masturbación placentera se dieran, pero no hacía un esfuerzo comparable para crear una atmósfera íntima cuando Klaus volvía de sus viajes. Los problemas continuaron.

—Quizá podría enseñarle a Klaus algunas de las cosas que le gustan cuando se masturba solo. Ya sabe, la ropa o los vibradores.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Si el sexo fuera más excitante, quizá entonces cambiaría de opinión con respecto a mantener relaciones con penetración con Klaus.

—A él no le gusta vestirse así. Piensa que es ridículo. Es de otra generación y, de hecho, es bastante conservador. Creo que los dos terminaríamos por sentirnos avergonzados.

Algo había cambiado. Mark no parecía tan preocupado por su relación con Klaus. Empecé a pensar que, en realidad, deseaba que Klaus se fuera de viaje para estar a solas.

—Quizá somos incompatibles —dijo, sin remordimientos ni tristeza—. No me había dado cuenta de hasta qué punto me afectaban nuestras diferencias: las peticiones constantes, la sensación de que lo decepciono… Lo he pasado mal.

A Mark le gustaba estar solo. Y el sexo así era mucho mejor: el nivel de placer siempre estaba a gusto del receptor. Como Narciso, Mark había descubierto a su pareja ideal en el reflejo de una superficie.

Según la teoría clásica del psicoanálisis, el narcisismo es una perversión en la que el objeto sexual preferido de un individuo es su propio cuerpo. Esto no debe confundirse con el trastorno de personalidad narcisista, que es una pauta generalizada de necesidad de admiración, grandilocuencia y falta de empatía.

Desde la llegada de internet y de las redes sociales, está más claro que los seres humanos tendemos a obsesionarnos con nosotros mismos. Para toda una generación, descrita como los nativos digitales, hacerse selfies y actualizar galerías de fotos llenas de retratos de sí mismos se ha convertido en una ocupación que llena casi todas sus horas. La red está llena de imágenes de adolescentes que hacen muecas, a veces apenas vestidos, solos en sus baños o sus habitaciones, que se levantan la camiseta, que se muestran al mundo y miran al ciberespacio con expresión seductora. ¿Buscan llamar la atención de alguien en concreto? Probablemente no. Los psicólogos especializados en internet sugieren que esta epidemia de exhibicionismo narcisista está relacionada con niveles muy elevados de aversión al sexo y de celibato. Oscar Wilde observó, con envidiable presciencia, que «amarse a sí mismo es el principio de un romance eterno».

Un día, Mark llegó y anunció que él y Klaus habían decidido separarse.

—No funcionaba.

—¿Cómo se siente?

—No demasiado mal, teniendo en cuenta las circunstancias.

Había elegido. Pero se trataba de una elección que me causaba una cierta preocupación. El psicoanálisis nos advierte que el narcisismo puede ser muy dañino. Es una característica asociada con la megalomanía de la infancia. Si nos amamos demasiado, no nos quedará amor para los demás.

—¿Quiere tener otra relación?

—Francamente, no es una prioridad ahora mismo.

—Quizá cuando haya tenido tiempo para reflexionar…

—Quizá.

Su extraña sonrisa era inquietante.

La progresión había sido lógica, aunque no predecible. Los perturbadores antecedentes familiares de Mark y el posterior sentido de culpa explicaban su aversión al coito. La ausencia de Klaus le había proporcionado más oportunidades de masturbarse. Luego, al asociar continuamente su imagen a la del orgasmo, Mark había centrado su interés sexual en sí mismo.

Un hombre que se enamora de su imagen: podría ser el tema de un relato de ficción singular. De nuevo, entre las paredes aburridas y sin carácter de un hospital de primera línea, entre colores blancos y alfombras sintéticas de color azul, volví a experimentar un estremecimiento ante lo insólito del caso.

—No creo que necesite continuar con la terapia. ¿Qué opina usted?

Los problemas obsesivos de Mark no habían vuelto y nuestras conversaciones le habían resultado de ayuda, sobre todo en lo relativo a lo que originalmente había calificado como «todo el tema gay».

—¿Echa de menos a Klaus? —pregunté.

—No —contestó.

¿Habíamos obtenido un resultado satisfactorio?

El desarrollo sexual es caprichoso. Con frecuencia influyen en él experiencias casuales y recuerdos o asociaciones. Por lo tanto, todos seguimos trayectorias distintas que nos llevan a destinos muy diversos: una preferencia por una posición en concreto, una inclinación por los tangas, el gusto por los juegos sexuales que implican atar o ser atado. Bastan unos minutos navegando por la pornografía disponible en la red para convencernos de que la sexualidad humana es notablemente flexible. Un córtex sofisticado puede interactuar con los apetitos animales y generar posibilidades sexuales ilimitadas.

La trayectoria de Mark lo había llevado a encerrarse en una habitación y mantener relaciones sexuales con su propio reflejo. Como me preocupaba que otros terapeutas con exceso de celo consideraran que la homosexualidad había tenido un papel en su perfil, no consideré que el narcisismo de Mark fuera patológico ni le recomendé que recibiera más tratamiento.

El psicoanalista Jacques Lacan creía, con cierto pesimismo, que el amor romántico siempre es narcisista. Sugirió que el amor no es tanto dar como tomar, que preferimos atender nuestras necesidades en lugar de satisfacer las del otro. Una pareja idealizada encarna nuestros deseos. Él o ella es un ser en el que reflejamos lo que deseamos. Así pues, cuando miramos con adoración a la persona que amamos, tal vez solo estamos mirándonos en el espejo, como hacía Mark.


CAPÍTULO 9

EL PORTERO DE NOCHE: CULPA Y AUTOENGAÑO

 

Jim era un joven tímido y elocuente de unos veintitantos años. El contacto visual sostenido lo incomodaba y tendía a apartar la mirada. Hablaba bajito, era impecablemente educado y, a menudo, decía cosas como: «Creo que le estoy haciendo perder el tiempo. Seguro que hay mucha gente que necesita su ayuda, con problemas más importantes que yo». Su delicadeza era enternecedora. Un especialista de medicina genitourinaria lo había derivado a mi consulta porque una prostituta le había contagiado gonorrea. Como le había pasado ya dos veces antes, lo habían clasificado como un individuo con riesgo de contraer el virus VIH. Mi tarea consistía en desarrollar tratamientos psicológicos que ayudasen a los pacientes a modificar su comportamiento e impedir que participaran en actividades sexuales potencialmente peligrosas para ellos. En general, las prostitutas suelen ser practicantes fervientes del sexo seguro. El hecho de que Jim mantuviera relaciones sin protección indicaba que recibía servicios sexuales de prostitutas desesperadas o bien poco informadas. Sospechaba que habría frecuentado sórdidos burdeles, con colchones manchados, papel de pared roto y olores corporales de múltiples clientes. Aunque había contraído gonorrea en tres ocasiones, el número de prostitutas con las que había mantenido relaciones sexuales superaba esa cifra; una estimación conservadora estaría alrededor de las treinta.

Estábamos sentados en el sótano de la clínica de medicina genitourinaria. Era un espacio estrecho con paredes sucias y barrotes de hierro en la única ventana que había.

—Cuando paso por una cabina telefónica, tengo que meterme dentro y mirar los anuncios de prostitutas.

El tratamiento de Jim tuvo lugar en la época en que las prostitutas dejaban sus números en las cabinas de teléfono. Eran carteles o panfletos que mostraban la foto de una mujer con poca ropa y una frase llamativa como «Morena pechugona, lo hago todo» y un número de teléfono. Jim siguió hablando:

—Tengo que mirarlas todas y, entonces, veo una que me gusta. Me llevo la tarjeta o el número de teléfono.

—¿Cuánta tarda en llamar?

—Pocas horas. Es que no puedo resistirme… Cuando me he fijado en una cara, tengo que llamarla. Es como… —Reconoció lo absurdo de lo que iba a decir con una sonrisa vergonzosa—… amor a primera vista. Siento la necesidad, un deseo fuerte e irreprimible.

—Pero seguramente las fotos de las tarjetas y los carteles son modelos sofisticadas.

—Sí, claro. Las fotos no tienen nada que ver con la mujer que acabo viendo. Pero, para cuando llego a su apartamento, es demasiado tarde. Ya estoy ahí, y no parece importarme qué aspecto tienen.

Jim no confiaba en sí mismo.

—Las mujeres no son lo mío. Me pongo nervioso y se me queda la mente en blanco. Nunca se me han dado bien los piropos ni cosas por el estilo. Me parece todo tan raro, tan artificial.

Su conducta estaba motivada por la soledad.

—¿Alguna vez ha tenido novia?

—No muchas. Pero era distinto, porque entonces no me costaba hablar con ellas. Ya las conocía, de la escuela.

—Si tuviera ahora en una relación, ¿cree que sentiría la necesidad de acostarse con prostitutas?

—No voy a conocer a nadie, no con la vida que llevo. No tengo oportunidades.

—Bueno. Pero digamos que sucediera…

Jim reflexionó largo y tendido sobre la hipotética posibilidad de tener una novia.

—No estoy seguro.

—¿Aún sentiría la necesidad?

—No tiene sentido, ¿verdad? —Parpadeó y añadió—: Cuando entro en las cabinas telefónicas…

—¿Qué sucede?

—Es como… si no fuera yo.

—¿Qué quiere decir con eso exactamente?

Sacudió la cabeza y evitó contestar con un gesto defensivo. No lo sabía.

Jim estaba totalmente frustrado por su comportamiento. A menudo se quedaba callado, adoptaba una expresión lúgubre y, después de mucho reflexionar, decía:

—No estoy seguro de por qué voy con prostitutas, de por qué sigo haciéndolo. Es que no lo sé.

—Debe de gustarle. Seguramente eso lo tendrá claro. —Jim refutó mi afirmación con una leve negación temblorosa—. ¿No le gusta?

Mi incredulidad fue demasiado evidente; mi voz, demasiado estridente.

—Es que no es tan sencillo. Claro que disfruto acostándome con ellas, pero no siempre, no todas las veces. Y, después, siempre me siento mal.

—¿En qué sentido?

—Me siento como si estuviera explotando a esas mujeres. Me siento culpable.

Al revisar mis notas, me di cuenta de que había escrito muy poco. Nuestras conversaciones eran frustrantes. Hablábamos de posibles causas para su falta de autocontrol, pero no habíamos llegado a ninguna conclusión en firme. Al final, Jim nos conducía a un callejón sin salida verbal al decir cosas como:

—Es muy amable por su parte seguir viéndome. Lo aprecio de verdad. —Y apartaba la mirada, con la expresión ligeramente alterada.

Comenté el hecho de que las conversaciones con Jim no dieran más frutos con otra colega psiquiatra.

—No llegarás al fondo del problema —me dijo mientras tomaba un sorbo de té.

—¿Por qué piensas eso? —pregunté.

—Porque está solo y ha encontrado a alguien con quien hablar. Si solucionas el problema, tendrá que dejar de verte.

Era una posibilidad.

Jim había crecido en un pueblecito de Sussex. Su madre era profesora de primaria y su padre era electricista. Hasta donde recordaba, había tenido una infancia normal y feliz; sin embargo, a los diecisiete años sufrió una crisis, un episodio de agotamiento nervioso.

—Me había obsesionado con los exámenes. Estudiaba demasiado y no dormía lo suficiente. No pude con ello.

Tardó varios meses en recuperarse y, para entonces, ya había perdido la oportunidad de presentarse a los exámenes. Decidió tomarse un año sabático, pero, al finalizarlo, todavía no estaba seguro de si quería retomar los estudios. Fue pasando de un trabajo a otro y, luego, se fue de casa y vagó por Londres hasta que se instaló en un barrio residencial anónimo.

—¿A qué se dedica ahora? —pregunté.

—Soy portero de noche en un bloque de pisos.

—¿Le gusta su trabajo?

—Está bien. Nunca pasa nada, así que me dedico a leer. Es como si me pagaran por leer libros.

—¿Qué suele leer?

—De todo. Me gusta bastante la historia.

A lo largo de los años, había perdido el contacto con todos sus amigos de la escuela y apenas volvía al pueblo para ver a sus padres.

—Sé que los he decepcionado —me dijo.

En conjunto, era la vida de un hombre que se había apartado paulatinamente del resto de la sociedad. Vivía marginado, invisible. Incluso había cambiado su ciclo de sueño para no ir a la par con el resto del mundo.

Durante una pausa para el almuerzo, volví a coincidir con mi colega, que estaba tomando un café cerca de la clínica.

—¿Cómo va tu caso? —preguntó.

—No hemos avanzado mucho.

—¿Lo ves?

—¿Qué?

—Te está tomando el pelo.

Aunque no era exactamente eso, lo cierto era que Jim estaba diciendo verdades a medias.

 

Cuando llegó a su siguiente sesión, estaba alterado.

—Lo siento. He vuelto a caer. —Abrí el expediente de Jim y anoté la fecha. Entonces, repitió—: Lo siento de veras.

—Cuénteme lo que ha pasado, punto por punto.

Asintió. Parecía aliviado, como si hubiera esperado que fuera a regañarlo.

—Había terminado mi turno y fui a la estación de metro. Pasé delante de una cabina telefónica y vi que estaba llena de tarjetas y cartelitos.

—¿En qué pensaba en ese momento?

—En nada. Fue automático, como si no estuviera allí. Miré las tarjetas. En una de ellas había una foto en blanco y negro de una mujer asiática… Sonreía. Y no pude resistirme.

Se había llevado la tarjeta a casa y, en cuanto cruzó la puerta de entrada, llamó. Esa tarde, visitó a la prostituta asiática en una zona pobre de la ciudad, asolada por el tráfico de drogas.

—¿Mantuvo relaciones sexuales con protección?

—Sí, aunque solo porque ella lo mencionó e insistió. —Habíamos hablado antes de varias estrategias para que Jim utilizara preservativos antes de mantener relaciones, pero no se había acordado de ninguna. Se masajeó las sienes con los dedos, amarillentos por el humo del tabaco—. Lo siento.

—¿Se encuentra bien?

—Tengo dolor de cabeza. Me pasa mucho.

—¿Quiere que sigamos?

—Sí, claro.

Frunció el ceño y parpadeó.

—¿Quiere paracetamol?

—No, no. No es nada. —Hizo una pausa y, con expresión angustiada, añadió—: De verdad que lo siento mucho. Está tratando de ayudarme y no he sido todo lo honesto que debería con usted.

Lo miré fijamente y él me devolvió la mirada. Normalmente la apartaba, pero esa vez no lo hizo. Tenía las pupilas ligeramente dilatadas y supuse que iba a confesarme que consumía drogas.

—Jamás fue mi intención engañarlo, pero algunas cosas… Es difícil hablar de ello. El mero hecho de decir las palabras… —Su confusa declaración no podía con el peso de la confesión. Oía el reloj de mi despacho. Jim cambió de posición, inspiró profundamente y aguantó el aliento durante unos segundos. Luego añadió—: Me acuesto con prostitutas porque estoy poseído. Soy víctima de una posesión demoníaca.

—De acuerdo.

No quise reaccionar exageradamente y me limité a anotarlo en el expediente de Jim. Cuando levanté la mirada, todavía me observaba. No estaba seguro de cómo responderle. Cuando trabajaba en hospitales, había tenido muchos

pacientes que afirmaban que el demonio los había tentado. Todos padecían de esquizofrenia, no podían funcionar de forma independiente y mostraban señales de abandono y falta de higiene. Suele haber muchos pacientes de ese tipo. Sin embargo, Jim no encajaba en ese perfil. Era un hombre joven, racional y de presencia impecable que llevaba más de diez años trabajando. Aparte de ser un poco tímido y su tendencia a la vaguedad a la hora de hablar, no había nada en su aspecto que me hubiese preparado para esa asombrosa revelación. ¿Acaso era una broma? Deseché la idea de inmediato.

Si decía lo que no debía, la sesión terminaría en ese momento y jamás volvería a ver a Jim. Así que me limité a repetir lo que me había dicho.

—Está usted poseído por un demonio. Se acuesta con prostitutas debido a la influencia del demonio.

Era una manera de aceptar provisionalmente su marco de referencia: normalizar nuestra conversación. Solo éramos dos hombres que hablaban sentados en una habitación.

Jim relajó los hombros.

—Eso es. Exactamente.

—De acuerdo —contesté—. De acuerdo.

Los dos respiramos aliviados.

 

Los demonios tienen un lugar especial en la historia de la psiquiatría. La primera «teoría» acerca de la enfermedad mental era la posesión demoníaca, un hecho bien fundamentado por las pruebas arqueológicas. Hay cráneos de la Edad de Piedra con pequeños agujeros rodeados por zonas de cicatrización. Esto indica la recuperación de una operación primitiva que implicaba la perforación de las placas óseas. El supuesto objetivo de la operación era facilitar la salida de los espíritus malignos.

Aunque es posible clasificar de muchas maneras los casos de posesión demoníaca, la diferencia fundamental estriba en si el anfitrión es consciente o no de las actividades del demonio que lo posee. En los casos de posesión «sonámbula», el demonio posee al anfitrión por completo y este habla en primera persona. Después, el anfitrión no recuerda nada del episodio. En los casos de posesión «lúcida», no hay ausencias ni el estado de conciencia es discontinuo; sin embargo, el anfitrión sí que es consciente de una voluntad independiente que opera desde dentro de su cuerpo y contra la que trata de oponerse.

Jim era un caso de posesión lúcida.

Cuando tenía quince años, deseaba con todas mis fuerzas ver El exorcista, la película de William Friedkin. Los periódicos decían que era el filme más terrorífico que se había rodado jamás. Huelga decir que no era apta para menores y que yo era un adolescente con cara aniñada. Cuando la estrenaron en el cine de mi localidad, fui con un amigo más alto que yo y de aspecto más maduro y logré deslizarme hasta el vestíbulo mientras él compraba las entradas. Una acomodadora despistada nos acompañó hasta el interior del cine, lleno de humo de tabaco, y me senté, absolutamente encantado. Todo lo que había leído de la película era verdad. Fue muy emocionante. Incluso hubo un momento en que tuve que cerrar los ojos porque no podía seguir mirando la pantalla.

¿Cómo iba a abordar el tratamiento de Jim? ¿Cómo iba a exorcizar su demonio?

 

Solo se oía la lluvia que caía y los pasos de los transeúntes sobre el pavimento.

En el sótano de la clínica de medicina genitourinaria, la lámpara de mi escritorio generaba un aura más allá de la cual la oscuridad se intensificaba exponencialmente. Jim estaba sentado justo dentro de nuestro círculo de luz y su posición periférica era una buena metáfora del umbral mental en el que se encontraba. La mayor parte de los médicos y enfermeros ya se habían ido.

—¿Durante cuánto tiempo ha estado poseído? —pregunté.

—Desde que sufrí la crisis nerviosa —respondió Jim.

—La que tuvo cuando estaba en la escuela.

—Sí. Lo siento, creo que no le conté todo lo que sucedió en realidad entonces. Fue más serio de lo que di a entender. Mi médico sopesó si sería buena idea ingresarme en un hospital. Es que no lo aguantaba más. —Oímos el ruido de unos neumáticos que chirriaban sobre el agua—. Pero no fue por los estudios ni por el trabajo. No podía más porque me sentía físicamente mal: tenía dolor de cabeza, estaba cansado y me sentía raro.

—¿Recuerda cuándo sucedió? ¿El momento exacto en que lo poseyeron?

—Sí, aunque fue algo que iba en aumento. —Lo invité a que se explayara—. Empecé a tener dolores de cabeza en verano y, luego, náuseas y visión borrosa. Fui al médico y me dijo que quizá eran migrañas. Me recetó calmantes. Me los tomé, pero no funcionaron. De hecho, el dolor de cabeza fue a peor. Estaba cansado todo el tiempo y no podía levantarme por las mañanas. Mi madre creía que era por pereza, pero era un cansancio más profundo. —Se calló, tocó el borde de mi escritorio y se miró los dedos. Tenía las uñas perfectamente recortadas. Sin levantar la mirada, añadió—: Y tenía pesadillas horribles.

—¿Acerca de qué?

Al final emergió de su estado reflexivo y contestó:

—Eran sueños eróticos, pero no eran en absoluto agradables. Eran muy perturbadores. —Sospeché que Jim no quería hablar del contenido de esos sueños, porque, a pesar de que había pasado una década, lo hacían sentir mal, y no quería que confundiera mi interés con curiosidad enfermiza. Jim alejó la mano de mi escritorio y la dejó caer en su regazo—. Sabía que algo no iba bien, nada bien. Quiero decir que lo que me estaba pasando era… antinatural. Me sentía como si alguien me dominara o influyera en mí, como si se metiera en mi cabeza. Esos sueños…, esos horribles sueños…, era como si fueran los de otra persona.

—No se sentía bien y tenía pesadillas. Aunque fueran muy vívidos, ¿qué le hizo pensar que sus sueños tenían un origen sobrenatural?

—Mi madre iba a misa los domingos y, a veces, mi padre la acompañaba. Nunca fuimos muy devotos; no rezábamos juntos ni nada de eso, ni siquiera teníamos una Biblia. Yo iba a la iglesia de niño, pero cuando me hice mayor dejé de ir. Mi madre era muy flexible y no me obligó. —Se sacudió la camiseta como si fuera un caluroso día de verano y quisiera refrescarse—. No había ido en varios meses y, entonces, un domingo, no sé por qué, decidí ir. Pero el olor de las velas y del incienso me mareó. Pensé que iba a vomitar. Era como si no pudiera quedarme, como si alguien me obligara a marcharme.

—Debió de asustarse mucho.

—Sí…, así es. —Vi la gratitud en sus ojos. Había reconocido y entendido su experiencia.

¿Cómo debe de ser vivir en un universo donde los demonios existen, despertarse cada mañana de un sueño febril en un estado de absoluto terror?

—Ha dicho que recordaba el momento preciso en que lo poseyó el demonio.

—Un amigo mío me preguntó si me apetecía ir a tomar algo. Acababa de sacarse el carnet de conducir y su padre le había dejado el coche. Fuimos a un bar algo alejado del centro, un lugar tranquilo con un jardín y vistas. El cielo empezó a nublarse y hubo una tormenta terrible. Truenos y relámpagos, un verdadero diluvio. Corrí dentro, pero estaba totalmente empapado. Volví a mi habitación a eso de las diez o las diez y media, no más tarde. Aunque ya no llovía, el aire seguía cargado de humedad. Abrí la ventana y traté de dormir. Estaba a punto de conciliar el sueño cuando sentí una presencia en la habitación. No podía moverme. Estaba paralizado. Y sentí un terrible dolor, como una puñalada, en la parte trasera de la cabeza. —Se estiró y se tocó la zona del occipucio—. Aquí, ¿sabe? En la base del cráneo, donde hay una especie de arco. Era como si algo afilado lo hubiera atravesado. Fue en ese momento. Creo que sucedió entonces. —Le brillaron los ojos cuando se inclinó hacia delante—. Los sueños que tuve esa noche fueron horrendos, peores que los que había tenido antes. Cuando me desperté, la cabeza me pesaba y seguía doliéndome mucho. Logré levantarme a última hora de la tarde, pero era como si tuviera la gripe o algo así. Me fui a lavar los dientes y, cuando me miré en el espejo, me quedé sin habla. Tenía un aspecto distinto.

—¿En qué sentido?

—La forma de mi cara había cambiado.

—¿Alguien más lo notó?

—No. Era sutil, parecía ligeramente más larga. —Hizo una pausa—. Cuando mi madre volvió del trabajo, llamó al médico. Estaba preocupado y volvió a visitarme varias veces durante las siguientes semanas. Dijo que estaba exhausto, que debía descansar y que quizá tendría que ingresarme en un hospital. Pero al final no lo hizo. Me recitó un fármaco nuevo y empecé a sentirme un poco mejor. Pero no quería volver a la escuela, a escribir ensayos y a aprenderme fechas y batallas. No estaba listo. Así que me busqué un trabajo de reponedor en un supermercado.

—¿Recuerda qué fármaco le recetó el médico?

—Quizá era un antidepresivo.

—¿Estaba usted deprimido?

—Puede ser… No lo sé.

—¿No le contó nada al médico sobre el incidente en la iglesia, la presencia en su habitación o las pesadillas que tenía?

—No. —Negó con la cabeza—. Jamás se lo he contado a nadie.

—¿Cómo se siente ahora que me lo ha contado a mí?

—No ha sido fácil. Pero me siento… bien.

Parecía sorprendido.

Dejé el bolígrafo en la mesa y cerré el expediente de Jim.

—¿Por qué no buscó ayuda en la iglesia?

—He buscado la ayuda de Dios. Me he pasado muchas horas en iglesias, rezando. Pero siempre me siento mal. Hasta pasar por delante de una iglesia hace que me maree.

—¿Y algún sacerdote? ¿No ha tratado de hablarlo con uno?

—No me siento cómodo con ellos. Los curas de la iglesia de mi madre no eran nada del otro mundo. Uno era viejo y tenía temblores, y el otro, mal genio. Los feligreses chismorreaban sobre él.

Miré mi reloj. Llevábamos más de una hora. Hice algunas reflexiones para concluir y le ofrecí a Jim que volviéramos a vernos. Aceptó.

—Gracias —dijo.

Cuando se iba, titubeó en la puerta. La luz fluorescente del pasillo era muy fuerte y se convirtió en una silueta sin forma. Levantó la mano, como si se despidiera, y yo hice lo mismo. Escuché cómo sus pasos se alejaban. La lluvia se había detenido, pero aún se oía el sonido de algunas gotas. Durante un buen rato, me quedé mirando la silla vacía de Jim.

Estar sentado frente a alguien que cree estar poseído por un demonio, observarlo, preguntarse qué siente y sentir las garras del miedo atávico es una experiencia perturbadora. Coloqué el expediente de Jim en mi maletín y me puse la gabardina.

 

—¿Le habla?

—No oigo voces.

—Entonces, ¿cómo le dice lo que debe hacer?

—No funciona así. No me dice que haga nada.

—Entonces, ¿cómo lo empuja a acostarse con prostitutas?

—Cuando paso por delante de las cabinas telefónicas, soy yo quien toma la decisión de mirar las tarjetas y las fotografías. Soy yo quien las encuentra atractivas. Deseables.

Lo miré, desconcertado.

—¿Lo obliga a llamarlas?

—No —continuó Jim—. Me impide distinguir entre el bien y el mal.

—¿Por qué no le habla?

—No creo que pueda hacerlo. No creo que tenga suficiente poder.

—Si no tiene tanto poder, ¿por qué no puede resistir su influencia?

—No se cansa nunca. Me agota. A veces, decido que no voy a llamarlas, pero mi fuerza de voluntad se debilita. Empiezo a decirme que no hago ningún daño a nadie, que solo será una vez más y que luego dejaré de hacerlo.

—¿Influye en su comportamiento de alguna otra manera?

—No. Su influencia se restringe a las prostitutas, eso es todo.

—Nunca lo ha obligado a ser violento.

—No.

—Cuando mantiene relaciones sexuales con prostitutas, ¿alguna vez ha sentido un impulso o necesidad violenta?

—No.

—¿Está seguro?

—La violencia me repugna, sobre todo la violencia sexual.

—¿No cree que el demonio sea capaz de introducir pensamientos violentos en su mente?

—No funciona así, ya se lo he dicho. Él influye en mí interfiriendo con mi conciencia. Tendría que desear ser violento, ya sabe, de la misma manera que deseo mantener relaciones con las mujeres de las tarjetas y los folletos. Y entonces él confundiría mi sentido del bien y del mal, y eso me empujaría a ser violento.

La idea de Jim de cómo el demonio influía en su comportamiento era notablemente consistente con la neurociencia y el psicoanálisis. Para que los impulsos primitivos se expresen, los mecanismos inhibidores del lóbulo frontal del cerebro tienen que dejar de funcionar. En términos psicoanalíticos, eso equivaldría a un ego subdesarrollado y permisivo.

—¿Tiene idea de cómo es? —pregunté.

—A veces veo una cara en mis sueños. Podría ser él.

—¿Qué tipo de cara?

—Ya sabe. —Levantó las manos a ambos lados de la cara y con los dedos índices hizo la forma de unos cuernos. Podría haber sido una divertida caricatura infantil, pero la expresión de Jim era seria y no pude evitar sentir una punzada de miedo y empatía por él. ¿Cómo debía de ser sentirse perturbado de esa manera tan profunda? Trataba de anotar los detalles más importantes de nuestra conversación cuando Jim añadió—: Sé cómo se llama.

Dejé de escribir y le hice la pregunta obvia:

—¿Cómo lo sabe, si no le habla directamente?

Jim me contó que había recortado todas las letras de los titulares de una revista y las había dispuesto en una mesa, en un círculo. Entonces, había tocado muy suavemente una copa de vino llena con el dedo antes de ordenar al demonio que revelara su identidad. Al cabo de unos minutos, la copa se había movido y se fue deteniendo sobre una letra y luego otra, hasta formar un nombre.

—Azgoroth —dijo Jim.

—Azgoroth —repetí.

A los ocultistas medievales los preocupaban las jerarquías. Suponían que el infierno, al igual que una ciudad-Estado o una nación, tendría una cadena de mando con príncipes, embajadores, chambelanes y burócratas. Más tarde, mientras estudiaba nomenclátores arcanos, descubrí que Astaroth era el tesorero del Infierno; también estaban Astereth (conocido como Astarte) y Azazel, el portaestandarte de los ejércitos infernales. E incluso había un rey demonio, Asmodeo, que incitaba a la lascivia. Pero no encontré a Azgoroth.

 

Me había acostumbrado a pasear durante la hora del almuerzo y a recorrer lo que ahora es el museo Tate Britain. Me había aficionado especialmente a la sala de los prerrafaelitas, donde el óleo de Dante Gabriel Rossetti Perséfone, la reina de Hades, me cautivaba. Es un exquisito retrato que muestra a una hermosa mujer de pie en un pasillo lúgubre. La pared a sus espaldas está iluminada por un rectángulo de luz procedente del mundo exterior. Su melena brilla y tiene unos sensuales labios rojos, complementados por una larga nariz y una mandíbula firme. Tiene un rostro fuerte más que bonito. Está de lado y sus ropas, que le cuelgan de los hombros, revelan el perfecto tono muscular de su espalda. Sostiene una granada en la mano, cuyo carnoso interior está expuesto y recuerda a los genitales femeninos. No hace falta descender mucho en el inframundo para encontrar símbolos eróticos. De hecho, el inconsciente de Freud y el inframundo son esencialmente el mismo lugar.

De vuelta a la clínica, volví a encontrarme con mi colega en una cafetería. Me preguntó por Jim y le conté los detalles de nuestra sesión.

—Bueno —dijo—, ¿qué vas a hacer con él?

—No estoy seguro —contesté.

Se terminó la comida y se limpió los labios con una servilleta de papel.

—No parece que tengas mucha prisa.

—La formulación es importante…

Frunció el ceño y respondió:

—Vale. A ver si lo entiendo. Estás tratando a un hombre que se acuesta con prostitutas a menudo y que cree que está poseído por un demonio, y tú no crees que sea un problema.

—Me cae bien…

—¿Qué tiene eso que ver con nada?

—No creo que vaya a hacer daño a nadie.

Enarcó las cejas y dijo, irónicamente:

—Ah, bueno, en ese caso… —Como no le contesté, añadió—: Deberías recetarle algún fármaco.

—No estoy seguro de que lo necesite.

—Está convencido de que tiene un demonio en la cabeza ¿y no crees que le haga falta medicación?

—Soy psicoterapeuta. Estoy acostumbrado a trabajar con constructos hipotéticos.

—Ya, pero ¿y si el constructo hipotético que tiene en la cabeza le dice que debe estrangular a la próxima prostituta con la que se acueste?

—No oye voces. No es así como funciona.

Volvió a enarcar ligeramente las cejas, delineadas a la perfección.

—¿Y si te equivocas?

Una vez, cuando iba a salir de un hospital, resultó que la puerta estaba cerrada. Se abría electrónicamente y, cuando le pedí al vigilante que me dejara salir, me señaló a una mujer delgada y pálida en el vestíbulo; tenía el pelo largo y grasiento. Era una drogadicta. Era tarde, estaba cansado y quería irme a casa.

—¿Puede abrirme la puerta, por favor?

—No —dijo el vigilante—. No puedo. Saldría a la calle en cuestión de segundos, y tiene prohibido salir.

Miré a la adicta y luego a la puerta. Tenía la certeza de que podría salir antes de que la mujer alcanzara la puerta del hospital y que, incluso, me sobraría tiempo.

—Por favor, abra la puerta. —Había incluido el «por favor», pero mi tono distaba de ser cortés.

—Sí, abra la puerta —dijo la mujer al otro lado del vestíbulo—. No haré nada. Se lo prometo…

El vigilante me miró, nervioso.

—¿Se hace usted responsable?

—Sí —respondí—. Asumo la responsabilidad.

Agarré el pomo, el vigilante apretó el botón y, para mi absoluta sorpresa, la mujer ya estaba a mi lado. No había corrido por el vestíbulo, era como si se hubiera teletransportado. Para impedir que avanzara, le bloqueé el paso con el brazo. Su reacción fue clavarme los dientes en la mano. Como no podía moverme sin que escapara, mientras trataba de cerrar la puerta torpemente, tuve que permanecer quieto mientras ella seguía mordiéndome y arañándome la mano hasta que llegaron más guardias de seguridad y se la llevaron a rastras. La herida no cicatrizó hasta pasado un año: un persistente recordatorio de lo estúpido que había sido.

—¿Qué pasa si te equivocas? —repitió mi colega.

 

A finales del siglo xix, en París, el famoso hospital de la Salpêtrière acogió a un gran número de víctimas de posesiones. Este brote de actividad demoníaca coincidió con el creciente interés del público por el espiritismo y el ocultismo. Irónicamente, fue la tecnología y no el ocultismo lo que impulsó la oleada de espiritistas en Europa. Los médiums empezaron a recibir mensajes de los muertos cuando el telégrafo ya había demostrado que era posible comunicarse a muy larga distancia. Pocos años después, los teléfonos transmitían voces sin cuerpo y la radio aportó más credibilidad a la idea de que la comunicación con los espíritus funcionaba como una transmisión etérea.

Para los más escépticos, las sesiones espiritistas no ofrecían una prueba de la vida después de la muerte, sino información valiosa acerca del cerebro humano. Los médiums canalizaban guías espirituales, hablaban en idiomas extraños y generaban páginas de «escritura automática». Los neurólogos postulaban que esos fenómenos se producían cuando las partes de la mente se separaban y se volvían independientes. Se fijaron en que había similitudes entre lo que le sucedía a un médium y los casos de personalidad múltiple. ¿Era posible que los guías espirituales y los demonios fueran simplemente recuerdos inconscientes que se habían unido para adquirir una especie de identidad propia? Esta idea cuenta con un caso paralelo contemporáneo bastante notable. Las inteligencias artificiales capaces de organizarse también maduran y se convierten en seres autónomos. En 2016, el chatbot «adolescente» de Microsoft tardó solo veinticuatro horas en convertirse en una fanática de las teorías de la conspiración, en una admiradora de Hitler y en obsesionarse por el sexo. Tuvieron que borrarla.

El polímata francés Pierre Janet informó de un caso interesante de posesión demoníaca en el siglo xix. Por desgracia, Janet fue un hombre extraordinario que tiene el dudoso honor de ser una de las figuras más olvidadas de la historia de la ciencia. Empezó a estudiar Medicina en 1889, trabajó en la Salpêtrière y desarrolló una forma de tratamiento que llamó análisis psicológico. Consistía en recuperar recuerdos de una parte de la mente que bautizó como subconsciente. Los principios básicos de su enfoque son los que más tarde adoptaron Freud y Breuer. Pero, mientras ambos son celebrados como «inventores» de la psicoterapia, a Janet apenas lo conocen fuera de Francia.

A finales de 1890, llevaron a la Salpêtrière a un hombre de treinta y tres años llamado Aquiles, poseído por el demonio, para someterlo a tratamiento. Se golpeaba, profería blasfemias e intermitentemente hablaba con la voz del demonio. Unos seis meses antes había regresado de un viaje de negocios y había sufrido un cambio radical de personalidad. Dejó de hablar con su esposa y, en general, estaba alicaído y preocupado. Los médicos no tenían explicación para eso. Entonces, Aquiles empeoró: estuvo riendo durante dos horas seguidas, tuvo alucinaciones sobre el infierno, Satanás y los demonios y se ató las piernas antes de arrojarse a un estanque. Cuando lo rescataron, dijo que lo había hecho para comprobar si estaba o no poseído.

En esa época, Janet utilizaba la hipnosis para tratar a sus pacientes. Pero Aquiles se resistió al tratamiento y no reaccionó. Afortunadamente, Janet era un psicoterapeuta creativo y se dio cuenta de que la escritura automática abriría un canal de comunicación con el subconsciente de Aquiles. Colocó un lápiz en las manos del paciente y le susurró preguntas. Cuando Aquiles empezó a escribir, Janet le preguntó: «¿Quién eres?», a lo que Aquiles respondió: «El demonio». Astuto, Janet exigió una demostración de poder como prueba de la identidad demoníaca. Si el demonio podía hipnotizar a Aquiles contra su voluntad, eso sería muy convincente. El «demonio» obedeció y, de ese modo, Janet obtuvo respuestas directas y veraces del paciente.

Cuando queremos confesar algo, no siempre lo hacemos de manera clara y sencilla. Una actitud ambivalente puede ofrecer revelaciones, aunque sea dando rodeos. La terapia de Janet fue el rodeo mediante el cual Aquiles pudo descargar su conciencia. Durante su viaje de negocios, le había sido infiel a su esposa. Janet llegó a la siguiente conclusión: «La enfermedad del paciente no se debe a la idea de un demonio. Esta es secundaria, y una interpretación basada en la superstición. La verdadera enfermedad son sus remordimientos». Al asegurarle repetidamente que su esposa lo perdonaría, Janet alivió la culpa y la ansiedad que habían provocado en última instancia la enfermedad de Aquiles. Probablemente es más fácil comprender el método de Janet como una especie de complicado psicodrama que también implica la manipulación de las expectativas del paciente. Y este tenía que «interpretarse» antes de que Aquiles estuviera dispuesto a (o fuera capaz de) revelar la verdad.

Aquiles no podía aceptar la responsabilidad de traicionar a su esposa. Para reducir su angustia moral, separó una parte de sí mismo, la parte responsable de la infidelidad, y la ocultó en lo más profundo de su mente. El lenguaje coloquial contiene numerosas expresiones que demuestran una tendencia universal a desplazar la responsabilidad hacia un ente indeterminado: «No sé qué se apoderó de mí» o «Era como si fuese otra persona». El comportamiento totalmente inaceptable aún se atribuye a posesiones sobrenaturales: «Era como si me hubiera poseído algo».

Inmediatamente después de la infidelidad a su mujer, Aquiles empezó a soñar con el demonio. Es probable que esos sueños sugirieran a Aquiles la posibilidad de que sus actos se debieran a una posesión infernal y que, poco después, la parte separada de su yo asumiera una identidad demoníaca. Esta transformación se entiende mejor si analizamos el historial de Aquiles. Creció en el seno de una familia muy supersticiosa. Su padre, por ejemplo, afirmaba haberse topado con el demonio en una ocasión, debajo de un árbol. Es decir, Aquiles había sido adoctrinado desde niño. Y, como adulto, tendía a interpretar el mundo y los hechos mediante conceptos sobrenaturales.

Las relaciones con prostitutas hacían a Jim tan infeliz como a Aquiles su infidelidad. Y el demonio de Jim cumplía un objetivo similar. Si un demonio te ha poseído, entonces nadie puede culparte de una conducta indecente.

Levanté el teléfono y llamé a mi colega.

—He estado pensando y quizá tengas razón. ¿Podrías verte con mi paciente para hablar sobre qué medicación podría ayudarlo con su problema?

Mi reticencia a que un psiquiatra interviniera era cuestionable, y puede que incluso constituyera un error profesional. Era posible que la curación de Jim estuviera en una pastilla. Y entonces yo sobraba, y eso me decepcionaría. La verdad era que no quería dejar de tratarlo.

 

Supe que algo no iba bien en cuanto Jim entró en la sala. Se sentó y, cuando traté de entablar una conversación con él, hablaba con lentitud, de manera incoherente y arrastrando las palabras. No se había afeitado y llevaba la ropa desajustada: algunas prendas demasiado apretadas y otras excesivamente sueltas. Tuve que repetirle cada pregunta varias veces para obtener una respuesta. Tenía los ojos entrecerrados y le costaba mantenerlos abiertos. De vez en cuando, tenía que estirar la mano y despertarlo porque se quedaba dormitando.

Era una reacción muy mala al fármaco antipsicótico que le habían recetado, la risperidona.

—Jim, ¿me oye?

Había ladeado la cabeza. Tenía el ojo izquierdo cerrado y el derecho abierto.

—Sí…

—Quiero que deje de tomarse las pastillas, ¿entiende?

—Pastillas…

—Sí. La risperidona. No creo que le vaya bien.

—No, quizá no. Me siento cansado.

—Quizá sería mejor que no fuera a trabajar esta noche. Llamaré a su empresa. Les diré que no se encuentra bien, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

—¿Puede darme un número de teléfono al que llamar?

—Sí, lo tengo… por aquí. —Hizo un intento de sacar su agenda, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en las manos.

Jamás había visto una reacción tan negativa a la medicación. Tengo que admitir que, por imperdonable que sea, me alegré.

 

Jim sufría un trastorno delirante, sin embargo su delirio no podía clasificarse siguiendo las categorías más comunes (como la erotomanía o el trastorno delirante de tipo celoso). Cuando un delirio no encaja en ninguna categoría (de las muchas que hay en el DSM-V), no deja de ser un trastorno delirante, pero se utiliza la designación «de tipo no específico» para abarcarlo.

Los trastornos delirantes relacionados con el amor y con la infidelidad sexual no están muy lejos de la realidad. La gente se enamora y la gente es infiel. Sin embargo, la posesión demoníaca no es una experiencia humana universal. Esto quizá sugiera que es más difícil de explicar, pero, cuanto más pensaba en el caso de Jim, más creía que su trastorno delirante era un desenlace lógico.

Cuando Jim empezó a tener dolores de cabeza, se le ocurrió que estaba sufriendo algún tipo de ataque psíquico. Era una idea aleatoria, que quizá habría desechado y olvidado de no ser por las pesadillas subsiguientes. Las pesadillas suelen relacionarse con la migraña, pero Jim no lo sabía y empezó a dar vueltas a la posibilidad de la posesión infernal. Era un adolescente y su cuerpo nadaba en testosterona. No es sorprendente que sus sueños fueran sexuales y vívidos. Para un joven sensible, las imágenes de supuesta perversidad sin precedentes eran ajenas y no deseadas. Cada mañana, su instinto lo llevaba a oler el aire en busca de rastros de azufre.

La descripción que hizo Jim de cómo el demonio se metió en su cabeza parece excepcional: una presencia en la habitación, sensación de parálisis, un dolor punzante en la base del cráneo y más pesadillas horrendas. Pero las experiencias de este tipo son bastante habituales, de hecho, y, como las pesadillas, están fuertemente asociadas a las migrañas. La parálisis del sueño se produce en las fases transicionales, cuando nos quedamos dormidos o al despertarnos. El individuo afectado está consciente, a veces tiene los ojos abiertos, pero su cuerpo todavía no responde. Puede experimentar dificultades respiratorias, ansiedad aguda y alucinaciones (que pueden ser táctiles y dolorosas). Uno de los síntomas más frecuentes relacionados con la parálisis del sueño es la sensación de que hay alguien o algo en la habitación.

Se desconocen las causas exactas de la parálisis del sueño, pero el estrés es indudablemente un factor a tener en cuenta. Por supuesto, Jim estaba sometido a mucho estrés cuando sus problemas empezaron. Se esperaba que tuviese una brillante trayectoria académica y, puesto que sus exámenes se acercaban, debió de sentir una creciente presión por sacar buenas notas.

Casi con toda certeza, los íncubos, los demonios que copulan con humanos, son seres imaginarios inspirados por experiencias de parálisis del sueño. Aparecen en mitos y leyendas y, con frecuencia, en el arte y en la ficción góticos. La magnífica y perturbadoramente erótica pintura de Henry Fuseli, titulada precisamente La pesadilla, muestra a una mujer dormida a punto de ser poseída por una grotesca criatura que está agazapada en su vientre. Los editores de revistas que necesitan una imagen para ilustrar los artículos sobre la parálisis del sueño suelen utilizarla como recurso.

La mayor parte de los músculos de nuestro cuerpo se paralizan cuando dormimos. Es absolutamente normal. La parálisis del sueño parece ser lo que sucede cuando empezamos a soñar antes de dormirnos. Nos encontramos suspendidos en una región superior de la conciencia, a medio camino entre el sueño y la vigilia. No podemos movernos y tratamos de entender qué nos pasa.

Cuando Jim se levantó tarde, el día después de haberse ido de copas con su amigo, lo interpretó todo a la luz de la posesión demoníaca, incluso el cansancio que sentía y lo que probablemente era una leve infección vírica. Exhibía lo que los psicólogos cognitivos llaman «sesgo de confirmación», la tendencia a buscar, interpretar y dar más peso a la información compatible con una convicción o hipótesis preexistente. Todos lo hacemos. La mayoría de la gente lee periódicos que están en la línea de sus opiniones políticas, cuando lo que tendría sentido sería leer argumentaciones contrarias para comprobar la veracidad de nuestras tesis. Los sesgos de confirmación conducen inexorablemente a enrocarnos en nuestras creencias.

Jim dijo también que, cuando se miró en el espejo, su cara había cambiado de forma. La ansiedad está relacionada con episodios de hiperventilación que pueden producir distorsiones perceptuales. Su rostro parecía distinto, en efecto. Y, cuando entró en la iglesia con su madre, la ansiedad debió de contribuir a que se marease.

Aunque los dolores de cabeza iniciales de Jim se debían a la migraña, me inclinaba a pensar que el hecho de que aún los tuviera se debía más bien a la ansiedad. Jim creía que eran una señal de posesión demoníaca, y eso le provocaba todavía más ansiedad y hacía que prestara una atención excesiva a cualquier sensación extraña en su cabeza. La tensión muscular en el cráneo, la vasodilatación cerebral (causada por la hiperventilación) o ambas producirán más dolor. Los dolores de cabeza persistentes confirmaban el convencimiento

de Jim de que había un demonio dentro de su cabeza. Es decir, Jim quizá sufría delirios, pero estos se veían alimentados por fenómenos reales: distorsiones de la percepción, náuseas y dolores de cabeza.

Cuando Jim se hubo acostumbrado a la idea de que un demonio habitaba en su interior, entonces el ente extraño sirvió para otros objetivos. Jim era libre de culpar al demonio de obligarlo a dormir con prostitutas, una actividad que entraba en conflicto con sus valores fundamentales.

Paso a paso, error tras error, Jim había creado un demonio. Pero cada uno de esos pasos, en sí mismo, no era particularmente aberrante, y la aterradora experiencia de estar poseído no era, en realidad, nada más que una alteración del sueño bastante común. El filósofo estoico Epicteto escribió: «No son los hechos lo que perturba la mente de los hombres, sino la manera en que los consideran». Ese, en resumen, era el verdadero problema de Jim.

¿Cómo iba a abordar su tratamiento?

Una de las obras clásicas de referencia de la psiquiatría, Síndromes raros en psicopatología, de David Enoch y Hadrian Ball, contiene la frase siguiente sobre el tema de las posesiones demoníacas: «La existencia de demonios no ha sido demostrada ni descartada por la investigación científica». Un psicoterapeuta que desea modificar una creencia profunda en su paciente debe, pues, abordar su tarea con humildad y respeto.

 

—¿Alguna vez ha pensado que podría existir otra explicación para sus síntomas?

—Bueno —contestó Jim—, claro, he pensado que podría estar… enfermo.

—¿Entonces?

—Sé que digo cosas que parecen locuras. —Me ofreció una sonrisa breve y distante—. Pero no siento que esté loco.

—Me parece que hay dos posibilidades. La primera es que sus problemas sean fruto de una posesión demoníaca y, la segunda, que sus problemas sean, digamos, de tipo psicológico. Usted siempre se ha inclinado por la primera opción y, por lo que sabemos, podría tener razón.

Me miró, sorprendido.

—¿De verdad piensa eso?

—Sí.

La expresión de Jim era aprensiva.

—¿Cree que podría estar poseído?

Me encogí de hombros.

—No lo sé todo. No puedo decirle con certeza lo que es y lo que no es posible. Obviamente, tiendo a preferir una explicación psicológica, pero tener la mente abierta a otras opciones podría resultar útil. No deberíamos aceptar ninguna de las dos teorías, ni la sobrenatural ni la psicológica, hasta que hayamos llevado a cabo unos experimentos.

Se mostraba interesado, pero también escéptico.

—¿Experimentos? ¿Qué clase de experimentos?

—Bueno —dije—. Empecemos por sus dolores de cabeza, por ejemplo. Usted cree que se deben a la posesión demoníaca. Pero, en realidad, podrían deberse a muchas otras cosas o a causas bastante comunes. ¿Cuál es el motivo más habitual para un dolor de cabeza?

—No estoy seguro.

—Trate de adivinarlo.

—Tensión, estrés…

—Eso es. Estrés. Y si sus dolores de cabeza los provocase el estrés, ¿qué debería suceder cuando se relaja?

—Tendrían que desaparecer.

—¿Y qué indicaría eso?

Evitó el corolario final.

—Pero sí que me relajo, a veces, y eso no cambia nada.

—Usted cree que se relaja, pero quizá no es así. Quizá su cuerpo sigue en tensión.

Abrí el cajón de mi escritorio y saqué un instrumento de biorretroalimentación: un cilindro de plástico blanco con los bordes redondeados y rodeado por dos bandas metálicas. Por desgracia, su apariencia fálica sugería que el principal propósito del objeto era excitar en lugar de relajar.

—¿Qué es eso? —preguntó Jim, ligeramente desconfiado.

Apreté el botón y el instrumento empezó a emitir un tono bajo.

—Detecta la actividad de las glándulas sudoríparas. Cuando está estresado, se pone a sudar, aunque sea en cantidades muy bajas, y entonces el aparato lo detecta y aumenta el tono del pitido. Cuando está relajado, emite un tono bajo. Es un instrumento de biorretroalimentación. ¿Cómo se siente ahora mismo?

—Estoy bien.

—No está estresado.

—No, no especialmente.

Le entregué el instrumento a Jim.

—Sosténgalo sin apretarlo, es lo único que tiene que hacer.

El tono empezó a subir de volumen.

—Oh… Estoy más estresado de lo que creía.

—No necesariamente. Esto es una situación nueva para usted y la novedad siempre nos crea una ligera ansiedad. El instrumento es muy sensible. Esperemos unos minutos y veamos si el tono vuelve a bajar. —Continuó subiendo—. Bueno. Ahora quiero que cierre los ojos y vacíe su mente. Concéntrese en su respiración, fíjese en que cuando inspira, el estómago se mueve un poco y, cuando espira, sucede lo mismo. Intente respirar desde el estómago, no con el pecho. —Jim siguió mis instrucciones y el tono del pitido empezó a descender—. Muy bien. Lo está haciendo muy bien.

Practicamos una serie de ejercicios de relajación: respiración diafragmática, algunas técnicas de meditación sencillas y de imaginería guiada (escuchando descripciones de escenas apacibles, por ejemplo). Todos los ejercicios fueron efectivos y el volumen del instrumento continuó bajando.

—Siempre que empiece a dolerle la cabeza —le expliqué—, quiero que utilice este instrumento. Entonces estaremos completamente seguros de que lo que hace para relajarse funciona. Después, quiero que tome nota del efecto de la relajación en el dolor.

Jim apagó el botón del instrumento y el tono se interrumpió.

—¿De acuerdo?

Jim asintió.

—De acuerdo.

 

El problema fundamental de Jim era el delirio, reforzado por un episodio de parálisis del sueño que lo dejó aterrorizado y sostenido por errores de interpretación de los síntomas relacionados con el estrés y la ansiedad. Si Jim dejaba de creer en Azgoroth, no tendría a nadie a quien echarle la culpa de su falta de autocontrol y tendría que aceptar la responsabilidad de sus actos. Debía crecer y madurar. Yo creía que, si el tratamiento tenía éxito, se produciría un reajuste de su carácter y de su comportamiento sexual. Ya no se vería como un monstruo y, por lo tanto, podría aspirar a disfrutar de una existencia más convencional. Conocería a mujeres, se enamoraría y forjaría relaciones más completas. Un día, incluso podría convertirse en un padre y marido sensible y cuidar de una familia. Pero todo eso solo ocurriría si desarticulábamos el delirio del que era prisionero.

Estaba intranquilo mientras esperaba a que Jim llegara para su siguiente sesión. Recorrí la pequeña consulta y, cada vez que me giraba y veía la ventana con barrotes, experimentaba una cierta sensación de aislamiento. El resultado del experimento con la biorretroalimentación era importante, pues muchas cosas dependían de eso. Un buen comienzo inspira confianza.

Cuando Jim apareció, me estrechó la mano y se disculpó por llegar dos minutos tarde.

—Lo siento. Los autobuses…

Llevaba tejanos, una chaqueta vaquera, una camisa de cuadros y botas. No había señales exteriores de cambio. Repasé nuestra conversión anterior y pregunté:

—Bueno, ¿cómo le ha ido con el instrumento de biorretroalimentación?

—Bien, cada vez que me empezaba a doler la cabeza, me relajaba hasta que el tono se reducía y, entonces, el dolor disminuía.

—¿Llegó a no sentir ningún dolor en algún momento?

—Sí, dos veces.

—¿Cuáles son sus conclusiones?

Suspiró.

—Supongo que me equivocaba. —Era obvio que le costaba admitirlo—. Al menos con respecto a los dolores de cabeza.

—Hay muchos libros sobre los demonios y su influencia. ¿Cree que alguno de ellos menciona la biorretroalimentación como una manera de vencer el poder demoníaco?

—Probablemente no…

—Sin embargo, hay numerosos artículos especializados sobre los efectos benéficos que tiene en la relajación de dolores de cabeza causados por la tensión y el estrés.

Guardó silencio. Una exhalación forzada fue la única afirmación que salió de su garganta. La perspectiva de liberarse de la influencia demoníaca, una posibilidad que no había querido reconocer por miedo a decepcionarse, de repente parecía creíble. Un rayo de luz penetraba en la oscuridad de su vida. Emitió un ruido peculiar que me pareció una risa vacilante, de prueba. Era un hombre que no había sentido alegría en mucho tiempo.

—¿Hay algo más que podamos hacer? —preguntó—. ¿Más experimentos?

—Sí, si está dispuesto a probarlos —dije.

En las sesiones que siguieron, mi actitud fue inquisitiva, amable pero persistente. Registramos datos, evaluamos las pruebas y sacamos conclusiones. En ningún momento deseché o menosprecié su convencimiento de que estaba poseído. Simplemente, le pedí que considerara las alternativas.

Le presenté mi formulación, un diagrama que ilustraba los círculos viciosos en los que caía al malinterpretar sus síntomas físicos y que le permitían seguir convencido de su creencia delirante.

—Eso quiere decir que no todo eran imaginaciones mías.

—No. Usted no se imaginó nada. El problema fue cómo lo interpretó.

Como dice un refrán anglosajón, el diablo está en los detalles.

Durante los dos meses siguientes, Jim perdió poco a poco la convicción de que Azgoroth existía y dejó de acostarse con prostitutas. Yo quería asegurarme de que los logros que habíamos alcanzado juntos no iban a echarse a perder y aún tenía muchas dudas: ¿por qué había pensado en la posesión demoníaca como primera alternativa? ¿Acaso su familia era más religiosa de lo que había dado a entender? Es decir, ¿era otro Aquiles? ¿Y por qué no estaba preparado para aceptar la responsabilidad de sus transgresiones sexuales? Como suele suceder con los pacientes de psicoterapia, jamás tuve la oportunidad de responder todas esas preguntas ni de llevar el tratamiento hasta una conclusión satisfactoria. Canceló nuestras dos siguientes citas y luego me dejó un mensaje en el que me decía que se encontraba mucho mejor. Jamás volví a verlo.

Sé que Jim no volvió a la clínica de medicina genitourinaria. Y sé que tampoco utilizó los servicios similares que estaban a su disposición en los hospitales locales. Creo que es razonable suponer que, a corto plazo, logró resistir la atracción de las cabinas telefónicas y sus tarjetas. Pero no tengo ni idea de qué le pasó a Jim después, y la realidad de los problemas de salud mental es que los porcentajes de recaída son relativamente altos.

Esperaba haber tenido éxito y haberlo ayudado a exorcizar su demonio. Y espero que hoy Jim esté felizmente casado y no tirado en algún ruinoso tugurio con la cabeza llena de visiones infernales y una prostituta a su lado.

Pero es todo lo que puedo hacer: tener esperanza.

 

Cuando Freud estudiaba en la Salpêtrière de París, su pasatiempo favorito consistía en visitar el paso elevado que conecta las dos torres de la catedral de Notre Dame. Le gustaba tanto ir allí que se escapaba para subir siempre que tenía un rato libre. El paso elevado también se conoce como la Galería de las Quimeras y es famoso por sus gárgolas. Aunque estas grotescas esculturas parecen el producto de una verdadera imaginación medieval, de hecho, son simulacros de mediados del siglo xix. Los elevaron hasta sus actuales posiciones cuando la catedral fue restaurada por el arquitecto Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc y su socio Jean-Baptiste Lassus. Notre Dame tiene una larga relación con lo demoníaco. En el siglo xviii, debajo del coro, se descubrió un altar pagano con la imagen esculpida de un dios cornudo y el tímpano del pórtico norte muestra a un obispo pactando con el diablo.

De la balaustrada del paso elevado cuelgan cincuenta y cuatro gárgolas y todas tienen nombre. La más famosa es la de un demonio alado y meditabundo conocido como el Vampiro. Otra se llama la Devoradora. Como todas las grandes obras de arte, las gárgolas son engañosas. A pesar de las apariencias, son muy «modernas», pues su diseño alude al pensamiento científico contemporáneo. El Vampiro, por ejemplo, presenta un notable bulto en la parte posterior de la cabeza. Es una referencia a la frenología, el estudio de las correspondencias entre la forma del cráneo y las facultades mentales. El bulto indicaría un deseo sin medida y una pasión excesiva. Su carácter lascivo está además marcado por sus labios hinchados y por su lengua puntiaguda. Otros demonios de la balaustrada adoptan la forma de animales sometidos al frenesí: tienen las garras extendidas y chillan hacia la plaza de abajo. Encarnan un miedo que se había extendido rápidamente, en gran parte a causa de Darwin y sus precursores: el temor a la regresión a la bestia. En teoría, era factible que la evolución se detuviera y revirtiera.

Me resulta fácil imaginarme a Freud de pie, entre los demonios, contemplando París, una ciudad conocida por sus placeres decadentes: un joven elegante, de carácter inquieto, pelo espeso y bien peinado y ojos vivaces. Pensaría en todo tipo de cosas: en su trabajo en el laboratorio, en la hipnosis, en el cerebro, en la historia y en sus nuevas botas con lazos y suelas inglesas que le habían costado la exorbitante suma de veintidós francos. Y también allí lucharía contra sus propios demonios. Obligado a soportar una larga separación de su prometida, debía de tener ganas de volver a Viena, casarse y llegar a la cama matrimonial, donde lo esperaría su «preciosa novia», su «princesita», su «querida amada».

Quizá ese fue el verdadero principio del proyecto freudiano: un joven médico sexualmente frustrado rodeado de pétreos y lascivos compañeros con forma de animal; una figura en un paisaje de ensueño, un hombre solitario y la urgencia de su deseo, encarnada simbólicamente en un ejército de demonios. ¿Qué es el ello si no el hábitat de los demonios? Según Freud, todos estamos poseídos. Los demonios biológicos se deslizan por nuestra espina dorsal e incendian nuestras entrañas, llenan nuestras cabezas de imágenes pornográficas, nos engañan y nos hacen caer de bruces, como animales, a cuatro patas. Nos meten en problemas.

La posesión demoníaca es la metáfora perfecta para el deseo sexual perverso. Explica por qué, desde que Eva probó la fruta prohibida en el Jardín del Edén, el sexo siempre se ha relacionado con todo lo demoníaco. Freud quizá convirtió nuestros demonios en parte del lenguaje científico, pero aún existen, aunque sea con un paradigma cambiado. Cuando sentimos la tentación de infringir las normas, es como si nos empujaran con sus horcas infernales, como si nos obligaran a avanzar hasta estar cada vez más cerca de la frontera del abismo.


CAPÍTULO 10

EL BUEN PEDÓFILO: EL AMOR MANCHADO

 

Tengo dos hijos, que nacieron con veintitrés años de separación, fruto de dos matrimonios. Eso explica por qué, dada mi edad (tengo casi sesenta años), todavía recuerdo bastante bien cómo es cuidar de un bebé. Con el nacimiento de mi segundo hijo, me di cuenta de hasta qué punto había olvidado cómo había sido criar al primero. Lo que más me entristeció fue comprobar que era la rutina diaria lo que había olvidado: la vida que pasa cuando parece que nada ocurre. Los escritores y los filósofos atribuyen un valor especial a lo que parece ser insignificante. Sugieren que muchos de nosotros estamos destinados a alcanzar un punto en el que, al mirar atrás, nos daremos cuenta de que las pequeñas cosas eran, en realidad, las más importantes. Por suerte, cuando nació mi segundo hijo, yo era lo bastante mayor para apreciar esta sencilla verdad.

Estaba tumbado en el sofá. Era de noche y las cortinas estaban corridas, pero el brillo de las farolas se filtraba en la habitación por una estrecha franja. Mi hijo pequeño, de apenas unas semanas de edad, dormitaba sobre mi pecho. Tenía tendencia a deslizarse hacia delante hasta que su suave y dulce cabeza se apoyaba en mi mentón. Siempre tenía que volver a colocarlo hacia atrás. Cuando lo hacía, se revolvía, emitía unos ruiditos de succión y se movía un poco hasta que encontraba una posición cómoda.

Coloqué la mano suavemente sobre su espalda: le cubría la mayor parte del cuerpo. Era tan diminuto, tan frágil y tan vulnerable… Si hubiera caído al suelo, las consecuencias habrían sido catastróficas: hemorragias retinianas, miembros rotos, daños cerebrales, fracturas craneales… o incluso la muerte.

De repente, mi corazón se ensanchó. El amor que sentía era tan grande, tan imprevisto, tan vasto e ilimitado que parecía imposible de contener. Pensaba que se me iban a romper las costillas. Y entonces ese amor feroz, animal, adquirió un significado universal. Los dos girábamos como una canica de color azul y verde en un vacío frío y desabrido, y toda la humanidad, indefensa, giraba con nosotros. Las lágrimas me rodaron por las mejillas y siguieron cayendo. Lloré, lloré y lloré.

Un amor como ese nos toma por sorpresa. Puedo explicarlo haciendo referencia a los neurotransmisores, a la oxitocina, a las teorías del apego y a la psicología evolutiva, pero eso no reduce el significado personal que tiene ni su fuerza. He hablado con muchos padres y todos han admitido haber vivido una experiencia similar.

Haríamos lo que fuera por proteger a nuestros hijos. Moriríamos por ellos sin dudarlo ni un segundo. Y, si creyéramos que corren algún peligro, estaríamos dispuestos a matar para asegurarnos de que sobreviven.

El tratamiento de una persona con el potencial de hacer daño a un niño es extremadamente difícil. Plantea problemas de una enorme complejidad moral.

 

Una sala en la tercera planta de un lúgubre ambulatorio: paredes de colores marrones, un tablero de anuncios, una horrenda alfombra verde y mobiliario de oficina destartalado. A través de la sucia ventana se extendían los tejados y las chimeneas, los bloques de pisos y oficinas y se veía un avión de pasajeros que volaba bajo.

—Siempre me han atraído las niñas.

—¿Sexualmente?

—Sí, supongo que sí… Pero esa palabra…

—Sexualmente.

—En cierto sentido, no sé qué significa.

Era un hombre de unos treinta años que vestía ropa conservadora. Tenía el pelo marrón y rizado y llevaba gafas grandes de cristales oscuros. La caspa le cubría los hombros y su expresión, aunque neutral, tenía un aire flácido que recordaba a la de un sabueso. Tenía la piel inusitadamente pálida, aunque una erupción le enrojecía el cuello, por lo demás blanquecino.

—Dice que siempre le han atraído las niñas.

—En la escuela no me interesaban las chicas. Cuando se hacían mayores, ya no me parecían… atractivas. Cuando se desarrollaban, ¿entiende? —Hizo una forma curvada en el aire con las manos—. Lo que les pasaba a sus cuerpos me quitaba las ganas de…

—¿Lo repugnaba?

—No tanto como eso. Solo que ya no las encontraba bonitas. Y, cuanto más mayores se hacían, menos me interesaban. Incluso entonces, sabía que era diferente.

—¿Cómo se siente ahora con respecto a las personas adultas?

—Me resultan indiferentes.

—¿Nunca se ha sentido atraído por mujeres adultas?

—De vez en cuando, si hojeo una revista y veo a una modelo delgada y de aspecto juvenil, entonces siento algo. Pero no dura mucho tiempo. —La erupción del cuello se hizo más roja—. Odio ser así. Lo odio. —Se llevó las manos a la cabeza, como si quisiera arrancarse el pelo del cuero cabelludo—. Está mal, y lo sé. Pero nací así. No escogí ser así, es como soy. —Se soltó el pelo y una lluvia de caspa cayó sobre sus hombros—. Lucho contra ello todo el tiempo y, por el momento, he podido controlarme.

—Nunca ha hecho nada.

—Sé que está mal. Nunca he tocado a ninguna niña.

¿Lo creía? No estaba seguro.

—¿Ha mantenido alguna vez una relación con alguien?

—Nunca he tenido una experiencia sexual. —Reconsideró sus palabras y añadió—: Bueno, eso no es del todo cierto. Me masturbo. —Se giró y miró por la ventana—. Pero eso es tan malo como lo otro.

Se refería, indirectamente, a sus cuestionables fantasías.

—¿Utiliza algún material?

—A veces. —La tensión de reconocer la irregularidad de su predilección se reflejaba en su cara. Parecía verdaderamente angustiado—. Catálogos de ropa infantil. —(Mantuvimos esta entrevista antes de la llegada de internet). Inclinó la cabeza bajo el peso de la vergüenza. Siguió hablando, pero se dirigía al suelo—: He luchado contra los impulsos durante tanto tiempo… Pero va a peor, y me preocupa que llegue el día en que no pueda controlarme. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo doblado. Se enjugó la primera lágrima en cuanto asomó a sus ojos. Luego se sonó la nariz—. Lo siento.

 

¿Por qué hay pedófilos?

Tal vez los factores biológicos, como las anormalidades cerebrales u hormonales, tengan un papel en la configuración de la pedofilia. Se han dado casos de individuos que transfieren su deseo sexual de adultos a niños después de sufrir un daño cerebral. El córtex orbitofrontal y las áreas del córtex prefrontal y dorsolateral izquierdas y derechas están involucrados en el proceso, así como lo están las perturbaciones del lóbulo temporal (también relacionado con la hipersexualidad). En términos generales, los estudios biológicos hacen especial hincapié en la falta de inhibición. Un corolario incómodo y supuesto de las teorías de la desinhibición es que los impulsos pedófilos son más comunes de lo que estamos dispuestos a admitir. La diferencia esencial entre un pedófilo y alguien que no lo es no es fundamental, sino que depende de la eficiencia de los mecanismos de control secundarios. El control de nuestros impulsos se gestiona en gran parte en la zona del lóbulo frontal del cerebro, un área especialmente vulnerable a los efectos del alcohol, por ejemplo. Por eso hay una relación muy alta entre el consumo de alcohol y el abuso sexual infantil. Cuando el lóbulo frontal falla, el ello se expresa plenamente y se revela nuestro potencial monstruoso. Por supuesto, hay distintos grados de eficiencia del funcionamiento del lóbulo frontal entre los individuos, y es más probable que aquellos que se encuentren en el rango inferior del espectro actúen siguiendo impulsos socialmente inaceptables. Aunque la prevalencia de la pedofilia está entre el tres y el cinco por ciento de la población general, un estudio estadounidense realizado en condiciones de estricto anonimato descubrió que el veintiuno por ciento de los hombres admitían sentir algún tipo de interés sexual por niños.

Se ha dicho que los pedófilos maduran antes de tiempo. Eso significa que empiezan a masturbarse cuando los miembros atractivos de su grupo son prepubescentes. Así, las fantasías en las que aparecen compañeros consolidarían una preferencia sexual por niños, y algunos jamás evolucionan hasta desarrollar preferencias sexuales adultas.

Otros enfoques más psicológicamente complejos de la pedofilia hacen hincapié en la inmadurez emocional y en la tendencia a evitar relaciones adultas. La necesidad de tener el control completo en la situación sexual sería también un aspecto significativo.

La atracción hacia los niños puede verse fomentada por factores culturales y sociales. La facilidad de acceso a la pornografía infantil incrementará las oportunidades para condicionar la masturbación y los niños a menudo aparecen sexualizados en los anuncios. En el mundo occidental, la delgadez y la ausencia de pelo en las zonas genitales (ambas, características de los cuerpos prepubescentes) se consideran cada vez más deseables. La reducción de los labios se ha convertido en un procedimiento de cirugía estética genital popular y una vagina sin pelo hará que una mujer parezca una niña. Esta nueva estética sexual normaliza lo que hasta ahora se consideraban tendencias pedófilas.

No hay una única teoría que explique la pedofilia adecuadamente. Todos los enfoques tienen sus puntos débiles. Por ejemplo, la idea de que los pedófilos evitan las relaciones sexuales adultas no tiene mucho sentido si pensamos en el elevado número de padres que abusan de sus hijas. Lo hacen de manera oportunista, en el marco de una relación matrimonial. Sin duda, la pedofilia es una enfermedad compleja, determinada por muchas influencias.

En general, los pedófilos no se avergüenzan demasiado. No tienen conciencia y, en ese sentido, se parecen a los psicópatas. La culpa se minimiza con justificaciones que distorsionan la realidad: «El abuso sexual no es dañino; a los niños en realidad les gusta. Las experiencias sexuales tempranas los ayudan a no tener complejos». Huelga decir que, dado que los pedófilos a menudo preparan el terreno con sus víctimas potenciales, suelen ser manipuladores muy hábiles.

Gordon aceptaba que mantener relaciones sexuales con niños estaba mal. Eso no era habitual. También parecía muy angustiado por sus impulsos y fantasías. Me pregunté si en realidad trataba de manipularme a mí para lograr algún objetivo todavía por determinar. Sin embargo, siempre que lo escuchaba, me convencía de lo contrario. Estaba muy deprimido y desesperado. Su voz, que a veces se reducía a un hilo monótono e inerte, era estremecedora. Era la voz de un hombre incapaz de imaginar felicidad, sentirse realizado o tener un futuro.

 

—He donado mucho a organizaciones benéficas que trabajan con niños.

—¿Porque se siente culpable?

—Sí.

—Pero me ha dicho que jamás ha tocado a una niña.

—No, no lo he hecho.

—Entonces, ¿por qué se siente culpable?

—Por lo que pienso. Por mis fantasías.

—Mucha gente tiene fantasías.

—Pero no con niños.

—Puede que no, pero son fantasías que tampoco querrían confesar a los demás. Y, en realidad, tampoco quieren hacerlas realidad.

—A mí siempre me enseñaron que pensar en algo es tan malo como hacerlo.

—¿Su familia era religiosa?

—Sí.

¿Hasta qué punto un pensamiento y un comportamiento son moralmente equivalentes? La mayor parte de las religiones defienden que sí lo son, aunque con algunas excepciones. Supongo que porque Dios lo ve todo. Desde su punto de vista, un pensamiento es un comportamiento que él observa. Los pensamientos impuros son, pues, tan tangibles como las acciones impuras. Pero, en un universo sin Dios, ¿cuál es el grado de maldad de un pensamiento malvado? Nuestra incomodidad viene dada por la hipótesis implícita de que, si pensamos en hacer algo, es que queremos hacerlo y que, al haberlo pensado, es más probable que lo hagamos. Eso quizá sea verdad, pero solo hasta cierto punto. Las fantasías sexuales y el comportamiento sexual no están exactamente alineados. Tenemos fantasías sexuales con gente y situaciones que nos excitan, pero eso no siempre quiere decir que queramos llevarlas a cabo. Las cosas que son atrevidas, prohibidas o incluso tabú son a menudo las más excitantes. Las encuestas indican que muchas mujeres tienen fantasías con mantener relaciones sexuales «violentas», pero ninguna de ellas quiere que la violen. Los hombres tienen la fantasía de que su mujer los engaña con otro, pero, dados los celos sexuales masculinos, en realidad muy pocos quieren que esta se acueste con otro hombre.

A pesar de que las fantasías sexuales no sean un buen indicador del comportamiento sexual real, si un individuo tiene fantasías sexuales con niños durante al menos seis meses, bastará para considerar que sufre un «trastorno de pedofilia» según los criterios del DSM-V; sin embargo, estas fantasías deben ser recurrentes, intensas y excitantes y generar angustia al sujeto.

 

—¿Con cuánta frecuencia tiene fantasías sexuales?

—Todo el rato. Pienso en ello, me vienen imágenes a la cabeza y me excito. Trato de bloquearlas, pero siguen repitiéndose.

Cuando suprimimos nuestros pensamientos, a menudo regresan con mayor frecuencia. Los pensamientos reprimidos influyen incluso en el contenido de los sueños posteriores, el así llamado «efecto rebote del sueño». Probablemente, al reprimir sus pensamientos, Gordon solo agravaba el problema.

—Soy incapaz de controlarme. Y si no puedo ni siquiera controlar lo que pienso…

Parecía estresado. Decidí seguir por una línea de preguntas menos exigentes. No había estudiado demasiado su historial, así que repasé sus pasados empleos y también su perfil familiar.

El padre de Gordon era un perito jubilado y su madre, ama de casa. Ambos eran un poco distantes. Gordon jamás se había sentido cercano a ninguno de ellos y, aunque ya eran mayores, casi nunca iba a visitarlos.

—No hablamos. No tenemos nada que decirnos. —Tenía dos hermanas mayores a las que quería mucho—. Siempre me cuidaron mucho, cuando era pequeño. Me mimaban.

—Había asistido a una escuela primaria religiosa y, luego, a un instituto de secundaria católico, donde lo consideraban un estudiante brillante. Aunque le fue bien allí, no se encaminó a la universidad. Cuando acabó los estudios, consiguió un trabajo sencillo de administrativo en una oficina de una organización benéfica. Llevaba haciendo lo mismo desde hacía veinte años—. Trato de pasar desapercibido.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque, si me ascendieran, tendría que entrar en contacto con más gente y tendría más trabajo directivo.

—¿Y eso le parece un problema?

Miró por la ventana. Los cristales estaban manchados de excrementos de pájaro.

—Me siento un impostor, un fraude, y, cuando la gente te conoce, aunque sea superficialmente, empiezan a preguntarte cosas. ¿Dónde vives, con quién? ¿Qué has hecho este fin de semana? Cosas así. Y eso me pone nervioso. La mayoría de los hombres de mi edad están casados. El hecho de que yo no tenga mujer levanta sospechas de inmediato. La gente se pregunta por qué. Supongo que es natural.

—¿Tiene amigos?

Pareció curiosamente avergonzado.

—Es difícil, entiende… Con… —Giró la cabeza y me miró directamente—. La amistad se basa en la honestidad, ¿no? ¿Cómo voy a ser honesto?

Apartó la mirada y la erupción rojiza de su cuello se encendió.

—¿Gordon?

Su voz monocorde se hizo más profunda a causa de la emoción.

—Quiero entrar en la cantina del trabajo y no tener miedo de entablar una conversación. Quiero ver más a mis hermanas. Y quiero sentarme a jugar con sus hijos y disfrutar de su compañía, quiero… —Se detuvo, se clavó las uñas de la mano derecha en la piel de la izquierda y añadió—: Quizá quiero demasiadas cosas.

Yo no estaba de acuerdo.

 

La empatía es la capacidad de imaginar qué se siente en la piel del otro y es uno de nuestros atributos más importantes. Casi todo lo que hacemos tiene que ver con formarnos una idea de lo que otras personas piensan y sienten. Adquirimos la habilidad de deducir los estados de ánimo subjetivos de los demás a los cuatro años. Los psicólogos lo llaman la «teoría de la mente». Al escuchar a Gordon, era plenamente consciente de su dolor, su aislamiento, su tristeza, su culpabilidad, su angustia y su miedo. El desprecio que sentía hacia sí mismo era como un ácido nocivo que devoraba todo su ser. Jamás había experimentado satisfacción sexual. Nunca lo habían besado ni tocado. Y no conocía la verdadera intimidad. Sentía lástima por él.

He tratado a muchas víctimas de abusos sexuales como pacientes y sé lo duro que es. He tenido que observarlos mientras lloraban por su inocencia perdida, por su «niño interior»; todavía tiemblan en la oscuridad, escuchan los pasos que se acercan a sus habitaciones y temen el ruido de la puerta al abrirse.

¿Cómo podía sentir lástima por Gordon?

Una vez traté a un cirujano que sufría de depresión. Un día llegó especialmente angustiado. Se le saltaban las lágrimas y era incapaz de hablar, como si lo hubieran envuelto en niebla.

—Estoy hecho un desastre —farfulló—, un verdadero desastre.

Entonces le sonó el móvil.

—Lo siento, tengo que atender esta llamada.

Escuchó al interlocutor y su expresión se endureció. Se levantó y empezó a dar vueltas por la sala. Era obvio que sus colegas del hospital estaban en mitad de una especie de crisis en el quirófano. De repente, mi paciente había recuperado la calma; exhibía una actitud autoritaria y tranquila. Pareció enderezarse, casi como si fuera más alto. Su voz era firme. Analizó las diversas posibilidades y ofreció sugerencias a la velocidad de un rayo, con un lenguaje preciso y técnico. Tras una larga pausa, dijo:

—¿Entendido? Bien.

Apagó el móvil y volvió a hundirse en el sillón. Los músculos de su rostro perdieron su tersura y sus rasgos se fundieron como si fuera de cera.

—Estoy hecho una mierda —añadió con la voz rota, y se echó a llorar.

Un profesional tiene una especie de doble personalidad. Por un lado, es un individuo, pero por otro también es una oficina, un cargo, un medio para hacer un trabajo. Yo no veía a Gordon como yo mismo, la persona que lleva mi nombre, sino como psicoterapeuta, y los psicoterapeutas suspenden sus prejuicios cuando hacen su trabajo.

¿Era Gordon una mala persona?

La culpabilidad está relacionada con la voluntad y con la capacidad de elección. Una persona es susceptible de ser culpable cuando opta por hacer el mal. Si un hombre de carácter irreprochable sufre un daño cerebral y empieza a abusar sexualmente de niños, no lo condenaremos con la misma vehemencia que reservamos para los pedófilos que sí que tienen esa disposición. Atribuiremos su comportamiento a un daño cerebral y consideraremos que su situación es una desgracia y no un rasgo de maldad. Pero, en realidad, es posible que los pedófilos se encuentren en la misma posición. Puede ser que, de hecho, ninguno de nosotros tenga elección con respecto a nuestras acciones. Y, si fuera así, ¿dónde queda la culpa? En ese caso, ¿cómo podríamos describir a alguien como una mala persona?

El matemático francés Pierre-Simon Laplace, que vivió entre finales del siglo xviii y principios del xix, fue el primero en describir los principios del determinismo científico, un cálculo mecánico de la causalidad que supone que todos los resultados derivan de condiciones previas. El determinismo científico es completamente incompatible con la idea del libre albedrío. El cerebro produce la mente y cada estado cerebral está determinado por un estado cerebral anterior. Aunque creamos que elegimos, nuestras elecciones en realidad son inevitables. Solo somos libres de elegir lo que finalmente elegimos. Los estudios científicos muestran que la actividad cerebral asociada con el hecho de realizar acciones empieza aproximadamente medio segundo antes de que los sujetos del experimento sean conscientes de haber tomado la decisión de ejecutar esa acción. Así que parece que nuestro cerebro decide si nos levantamos o nos sentamos antes que nosotros.

Si el libre albedrío no existe, todo comportamiento está predeterminado y la idea de la culpa no tiene sentido.

El determinismo científico ha sido objeto de las críticas de los filósofos, que creen que los estudios (que se centran en decisiones simples, como decidir mover un dedo) son demasiado sencillos y que sí que hacemos uso del libre albedrío (o algo muy parecido) cuando tomamos decisiones complejas (como si nos casamos o no). También hay algunas teorías muy especulativas que permiten la existencia del libre albedrío mediante la transferencia de ideas de la física cuántica a la neurociencia. A nivel subatómico, quizá nuestros cerebros no funcionan de manera determinista. El mundo cuántico es probabilístico y flexible, y las condiciones previas son vagas y capaces de producir muchos resultados alternativos.

Aunque rechacemos el determinismo científico, probablemente seamos menos libres de lo que imaginamos. No escogemos nuestro ADN ni tampoco las conexiones que tienen lugar en nuestros cerebros. No elegimos nuestros niveles de neurotransmisores ni de hormonas, ni nuestra familia o nuestras experiencias tempranas. Dado que un ser humano se conforma bajo la influencia de múltiples factores, en realidad, nadie «elige» ser pedófilo.

No estoy haciendo una apología de la pedofilia. El abuso sexual destruye vidas y, en ocasiones, las experiencias sumamente traumáticas de abuso sexual empujan a las víctimas al suicidio. Es un crimen abyecto. Sin embargo, si eres psicoterapeuta, no puedes negarte a tratar a un paciente porque te parezca repugnante. Hay que encontrar la compasión suficiente para tratarlos. Y yo encuentro la mía en las líneas de fractura que debilitan nuestra certidumbre moral, en los huecos de nuestra comprensión del libre albedrío.

 

Pensaba que era relativamente poco probable que Gordon cometiera un acto de abuso sexual. Pero eso solo era una opinión basada en lo que me decía, cómo me lo decía y el aspecto que tenía durante nuestras sesiones. Lo más importante era que en el entorno inmediato de Gordon no había niños y que había dejado de visitar a sus hermanas precisamente para evitarlos. No tendría oportunidad de hacer daño. La frecuencia con que se masturbaba era poco habitual para alguien tan deprimido. El desánimo suele reducir el apetito sexual, pero siempre hay excepciones.

Un día, en mitad de una sesión, dijo:

—Lo siento. Debo contarle algo…

—¿Sí?

Se metió el dedo en el interior del cuello de la camisa.

—Le dije que no tenía amigos. Bueno, eso no es exactamente así. Hay una pareja a la que veo de vez en cuando. Viven bastante cerca. Son Barry y Jane.

—De acuerdo.

Persistía una tensión no resuelta. Su sarpullido había ascendido por el cuello y se había extendido hasta la cara.

—Y resulta que… —Apretó las rodillas—. Tienen una hija.

—¿De qué edad?

—Seis años.

¿Había venido voluntariamente a tratarse por eso? ¿Para abusar de la niña y desplazar su culpa hacia mí? Había afirmado claramente que lo preocupaba perder el control y yo no había hecho nada al respecto.

Adivinó lo que pensaba.

—No… No es una confesión.

—De acuerdo.

—Se llama Molly.

—Vale.

Perdió los nervios y se quedó en blanco.

—Gordon, ¿qué decía?

Lo animé a que siguiera hablando, pero no dijo nada, y, cuando finalmente sus ojos volvieron a brillar, como si hubiera recobrado el sentido, me miró suplicante: me pedía que lo ayudara, que pusiera fin a su tormento. Sentía un tremendo dolor, alimentado por una profunda, profundísima tristeza. No puedo leer la mente de nadie y siempre aconsejo que no se sobreinterpreten las señales externas, pero era obvio que estaba enamorado, como Tristán, Romeo o Werther; que estaba loca y desesperadamente enamorado. Tenía frente a mí a un animal humano atravesado por los cuernos de su dilema definitorio que pugnaba por reconciliar las contradicciones inherentes de su naturaleza, que en este caso particular eran extremas. Gordon estaba atrapado entre el cielo y la Tierra, arrastrado en direcciones opuestas por su alma y su yo.

Poco a poco, empezó a hablar, entre largos y terribles silencios.

Había conocido a Barry en un bar. En ese entonces, Barry estaba en el paro y Gordon lo había aconsejado sobre cómo obtener una prestación para su situación. A su debido tiempo, lo había invitado a cenar y le había presentado a Jane y a Molly (que entonces solo tenía cinco años). Inmediatamente se obsesionó con ella. Cuando hablaba de Molly, me recordaba a Thomas Mann y su novela corta Muerte en Venecia, que trata de un viejo profesor y de su amor no correspondido por un bello joven. El profesor observa al joven durante horas y expresa su deseo en poéticos sentimientos de misticismo platónico: el muchacho es la perfección, el muchacho es la verdad.

Molly era el ideal platónico de Gordon. Pero ¿cuáles eran sus intenciones para con su ideal?

Cuando le planteé la pregunta, apartó la mirada, porque, por mucho que tratara de justificar sus sentimientos y de ennoblecer su deseo, al final, lo que quería era mantener relaciones sexuales con Molly, y esta solo tenía seis años.

—Sé que es imposible —dijo—. Que nunca ocurrirá.

Gordon había frecuentado a Barry y a su familia durante un año. En verano, iba con ellos de pícnic al parque. Había observado cómo el sol jugaba sobre el pelo rubio de Molly y se preguntaba durante cuánto tiempo podría seguir viviendo en un mundo en el que su amor era imposible. Un mundo donde la plena expresión de sus sentimientos heriría y destruiría al objeto de su amor.

—Antes prefiero matarme —afirmó con sinceridad—. Jamás podría hacerle algo así a Molly.

Uno de los casos más polémicos de la historia de la psicoterapia fue el de Ellen West, una joven que sufría un trastorno de alimentación, depresión y varios problemas más. La trató Ludwig Binswanger, uno de los primeros terapeutas que practicó la psicoterapia existencial. En 1921, Binswanger dejó salir a Ellen del hospital, aunque sabía que era probable que se suicidara. Tres días más tarde, la joven se envenenó y murió. La polémica que rodeó al caso giraba alrededor de las reflexiones de Binswanger sobre el resultado, que calificó de «auténtico». Ellen había ejercido su derecho a elegir y, quizá, aquella fuera la elección adecuada para ella. Es un argumento parecido al de los defensores del suicidio asistido para los pacientes terminales.

Si Gordon optaba por suicidarse, ¿sería ese un resultado existencialmente aceptable? No era algo que me hiciera sentir cómodo, ni mucho menos, pero era fácil ver que tendría un cierto valor utilitario y que su sacrificio tendría un significado, el de proteger a los demás: una suerte de redención.

Cuando Ellen West abandonó el hospital, su salud mejoró muchísimo. Parecía feliz y comió con normalidad por primera vez en años. ¿Acaso fue porque había elegido y estaba en paz consigo misma?

—Antes me mataría —repitió Gordon.

No tenía la menor duda de que lo decía en serio.

 

Aunque trataba de ayudar a Gordon con su depresión, el hecho era que su desánimo estaba directamente relacionado con su amor obsesivo e imposible por Molly y con su pedofilia. Era necesario afrontar el problema principal de forma directa.

En la época en que traté a Gordon, los psicólogos creían que la orientación sexual podía modificarse mediante el «condicionamiento». Durante el desarrollo sexual habitual, las preferencias sexuales se refuerzan mediante la masturbación. Se establece una asociación muy fuerte entre las fantasías en las que aparecen los objetos sexuales favoritos (generalmente hombres o mujeres adultas) y el placer. La hipótesis era que podía reproducirse el mismo proceso para redirigir el interés sexual y que, para ello, hacía falta un tratamiento, un reacondicionamiento orgásmico.

Funciona del siguiente modo: un pedófilo recibe instrucciones de masturbarse recurriendo a sus fantasías habituales, en las que aparecen niños; sin embargo, en el momento del orgasmo, debe pensar en un adulto. Este cambio de objeto sexual, del niño al adulto, se adelanta cada vez, en sucesivas sesiones de masturbación. Si el reacondicionamiento tiene éxito, el individuo será capaz de mantener relaciones sexuales con adultos, lo que reforzará todavía más el proceso.

Le expliqué la teoría a Gordon y se interesó por ella. Le di unas instrucciones adicionales:

—Tal vez, si cambia de fantasías demasiado pronto, pierda su erección. Si sucede eso, vuelva a la primera fantasía, hasta que llegue el momento inevitable y, entonces, vuelva a pensar en una mujer adulta. ¿Entendido?

—Sí.

—Pero trate de seguir el principio general: adelantar el cambio de fantasía cada vez que se masturbe.

—Por supuesto.

—Y algo más, y esto es bastante importante. La idea es reforzar su interés por las mujeres adultas y debilitar la atracción que siente por las niñas. Así que es esencial que nunca siga con la fantasía en la que aparezcan niñas hasta el orgasmo. Eso reforzaría la asociación entre niñas y excitación sexual, y eso es precisamente lo que tratamos de evitar. ¿Entendido?

—No lo haré —contestó Gordon muy serio—. Lo prometo.

—¿Tiene alguna pregunta?

—¿Con cuánta frecuencia…?

—Bueno, eso depende de usted y de su fisiología. Si se masturba muy a menudo, quizá le resulte difícil excitarse, y para que esto funcione, debe excitarse. Tendrá que descubrir la frecuencia óptima por sí mismo.

Cuando Gordon se levantó, parecía más animado de lo habitual. Hasta intentó ofrecer una sonrisa trémula y agradecida.

Los tratamientos basados en la teoría del condicionamiento son una forma de terapia conductual. En general, las terapias conductuales han demostrado ser muy efectivas, especialmente cuando abordan el tratamiento de fobias, como el miedo a las arañas o a la oscuridad. Muchos problemas psicológicos no son más que malos hábitos que hemos internalizado y, si una vez los aprendimos, también es posible desaprenderlos. Pero hay límites para lo que se puede aprender y olvidar, y el entusiasmo inicial en los procedimientos diseñados para cambiar la orientación sexual pronto decayó. Resultó que eran mucho menos fiables de lo que las investigaciones sugerían al principio.

Al cabo de un mes, el reacondicionamiento orgásmico no había tenido ningún efecto en las preferencias sexuales de Gordon.

—No importa cuántas veces eyaculo pensando en mujeres adultas, todavía me sigue gustando más mirar a niñas.

Me miró a través de sus gafas oscuras. Estaba muy decepcionado.

Hablamos de otras alternativas. Ya había oído hablar de la medicación inhibidora de la libido.

—Si tomara esos fármacos, dejaría de ser yo mismo… Te cambian la personalidad.

Hasta los pedófilos que se odian a sí mismos tienen un sentido de identidad personal que desean preservar. Había leído que el estrógeno fomentaba el desarrollo del pecho y estaba comprensiblemente horrorizado.

Cambié de táctica y empecé a cuestionar su romanticismo, pero él ya era consciente de que su idealización de Molly era absurda.

—Lo sé —dijo, y asintió—. Es una locura. No funcionaría.

Convino en que sería mejor para todos que dejara de ver a Barry y a su familia. Y, después de haber tomado la decisión, se sentía igual que un hombre con el corazón roto. Durante un tiempo, estuvo perdido.

Hubo algunas mejorías, aunque siempre modestas. Había llegado a aceptar, en cierto modo, la posibilidad de una vida sin amor. Sospecho que así era su vida antes de encontrarse con Molly. Ella había despertado algo en él y lo había transformado en un «romántico». Estoy seguro de que también había sido beneficioso para él hablar abiertamente con alguien de su sexualidad. Era la antítesis de su represión contraproducente.

—¿Siente que se controla más? —pregunté.

—Sí, así es —afirmó.

Pero ambos sabíamos que su confianza se disiparía si volvía a ver el sol jugando con el pelo rubio de Molly.

Después de nuestra última sesión me sentí inquieto. Gordon era un pedófilo. Había salido de mi oficina y había bajado a la calle, y ahora estaba allí, se cruzaría con padres y madres y con sus hijos, que nada sospechaban de él; su mirada se posaba durante más tiempo del normal en los calcetines blancos y en las piernas delgadas de las niñas cuando pasaba frente a la escuela. Tuve que recordarme a mí mismo que jamás había tocado a un niño. «Antes me mataría», había dicho. Sus crímenes estaban en su cabeza, y todos cometemos monstruosidades en nuestras mentes, en mayor o menor grado. Y, en un universo sin Dios, los pensamientos no son actos y nuestras transgresiones permanecen en el interior de nuestros cráneos.

Metí el expediente de Gordon en mi maletín y lo cerré. Miré al exterior por la sucia ventana, más allá de los tejados y las chimeneas. Las nubes se conjuraban en el horizonte. Pronto, los faros de los coches convertirían la lluvia en brillantes puntos y rayas y los paraguas se defenderían del viento. Me quedé sentado durante un rato.

Cuando me marché del hospital, me subí el cuello de la gabardina y me sumé al río de humanidad, con su prisa impaciente y malhumorada. Ya estaba oscuro.

Cuando llegué a mi casa, seguía inquieto.

Todavía estoy inquieto.


CAPÍTULO 11

LA PAREJA: EL AMOR IMPROBABLE

 

El informe de derivación era breve: un único párrafo y una firma ilegible que parecía un perfil esbozado a toda velocidad. Me pedía que viera a Malcolm y Maddie, marido y mujer, pues el médico de cabecera que firmaba la carta consideraba que tenían un «trastorno de personalidad». El médico había descubierto cardenales en el cuerpo de Maddie y esta afirmaba que era porque siempre se daba golpes «contra las cosas». Sin embargo, el médico no estaba satisfecho con la explicación. Creía que se trataba de un caso de violencia doméstica.

El trastorno de personalidad es un diagnóstico controvertido. Muchos psicólogos creen que es absolutamente inapropiado etiquetar como patología la «personalidad» (la constelación de características y disposiciones estables que se expresan en las distintas situaciones que vivimos). Este punto de vista tiene validez. He conocido a pocos actores, por ejemplo, que no cumplan con todos los criterios del diagnóstico de «trastorno histriónico de la personalidad», asociado con características como excesiva tendencia a la emoción, búsqueda de atención y «teatralidad». La verdad es que dicho diagnóstico podría servir como requisito de entrada para una escuela de arte dramático.

La decisión de si la personalidad de alguien se desvía notablemente de la norma cultural está plagada de dificultades y, al final, está influida por factores subjetivos. Los informes de derivación que se referían a los problemas de mis futuros pacientes como «trastornos de personalidad» me llenaban de escepticismo, porque lo más habitual era que, cuando se sentaban frente a mí, me parecieran gente de lo más «normal». Solo puedo suponer que, en esos casos, el concepto de «normalidad» del médico o psiquiatra que los derivaba a mi consulta era considerablemente distinto del mío.

Malcolm y Maddie iban a venir a una terapia conjunta, pero, cuando abrí la puerta, solo había una persona esperando fuera: una mujer muy delgada con la cara alargada y rasgos puntiagudos. Llevaba chaqueta, pantalones y zapatos negros y muy masculinos; sin embargo, la impresión general de elegancia entraba en contradicción con su pelo, corto y teñido de rojo. No era un rojo brillante, pero tenía la suficiente intensidad para sorprenderme. Ya sabía por el informe que tenía unos cuarenta años, pero parecía bastante más joven. Entró en el edificio y la acompañé hasta mi despacho.

—¿Dónde está Malcolm? —pregunté.

—Bueno, le ha surgido algo…

—¿Trabajo?

—Sí, siempre hay impedimentos, ¿no?

Se sentó mientras murmuraba algo que se parecía mucho a «Las vacas del prado…».

Pensé que no la había oído bien.

—Disculpe, ¿qué ha dicho?

Me sonrió y no contestó.

Le expliqué cómo funcionaba la terapia de pareja y prestó atención y asintió de vez en cuando. Luego le pregunté cuál era el problema desde su punto de vista.

—El problema —empezó—. Sí, sí, supongo que las cosas podrían ir mejor, pero qué le vamos a hacer, ¿no? ¿Y qué podemos esperar? No estoy segura, nunca lo he estado. De hecho, no hay mucho que decir, hay tan pocas cosas ciertas… Y, bueno, la vida sigue, ¿no? Pasan los años, avanzamos a trancas y barrancas, lo hacemos lo mejor que sabemos. A veces va bien, a veces va mal. Y otras, bueno, la mayoría de las veces, todo se encuentra en un término medio. Bueno, sea como sea, hay momentos en que te preguntas cosas, claro que sí, no voy a negárselo. Dudas, equivocaciones… Pero ¿cómo podría ser de otro modo?

Se las arregló para hablar durante largo rato sin decir nada lógico. No era una ristra de sinsentidos, pero divagaba y era imprecisa. Se me ocurrió que quizá padecía el síndrome de Ganser, cuya principal característica es contestar a las preguntas nuevas con respuesta aproximadas. Pero parecía poco probable, dado que el síndrome de Ganser es muy poco frecuente y afecta casi exclusivamente a los hombres.

A veces, durante el monólogo de Maddie se distinguían fragmentos interpretables, como: «Malcolm es como es y yo tengo que aceptarlo. Somos como somos». Luego proseguía, vadeaba el significado de las palabras y erigía el equivalente lingüístico de un dibujo de Escher. Nada encajaba, todo lo que decía era indirecto o tangencial. También recurría a palabras en desuso o a frases hechas: «Tengo mis límites, no voy a tolerar tontadas».

Tuve que recordarle una y otra vez que debía responder a una pregunta concreta. Entonces contestaba: «Ah, sí». Y luego, inmediatamente, reanudaba sus circunloquios. Después de treinta y cinco minutos, no había tomado ninguna nota. Había escrito la fecha y nada más. Miré la página en blanco y sentí vértigo, como si contemplara el vacío. No tenía ni la más remota idea de lo que iba mal en la relación entre Maddie y Malcolm.

Me pareció negligente dejar que la sesión terminara sin abordar el tema de la violencia doméstica. Así que pregunté a Maddie por los cardenales.

Se levantó del asiento y empezó a pasear por la habitación.

—Bueno, para gustos, los colores, ¿eh? No me tiro faroles. Puedo espabilarme sola si hace falta. Pero el contexto lo es todo. —Al pasar frente a la ventana se detuvo y la miró con atención—. ¿Qué es ese edificio de allí?

—Es un instituto de investigación.

—¿Y qué investigan?

—Enfermedades psiquiátricas, neurológicas…

—Todo muy lunar…

Siguió andando y empezó a pasear a mi espalda. Es difícil expresar lo nervioso que eso te pone cuando eres psicoterapeuta y tu paciente siempre está delante de ti. Con gran dificultad, resistí el impulso de girarme y mirar atrás. La oí respirar profundamente y pensé que había empezado a hacer ejercicios de estiramiento.

—No es que lo esté negando —dijo—. ¿De qué serviría eso?

Me dirigí a la silla vacía delante de mí.

—¿Negar?

—Bueno, sí.

—Lo siento. ¿A qué se refiere exactamente? No es cuestión de negar ¿qué?

—Exacto, eso digo yo, precisamente. ¡Qué!

—Disculpe, ¿le importaría sentarse? —pregunté. Oí que se sentaba en el suelo detrás de mí y, en ese momento, decidí girarme y le dije—: No, ahí no. Por favor, me gustaría que se quedara sentada delante de mí, en la silla. —Se levantó, obediente, y regresó a su asiento. Le di las gracias y añadí—: ¿Podría quedarse aquí durante el resto de la sesión? Eso sería de mucha ayuda.

Al principio parecía confusa y luego agitó el dedo índice y contestó:

—Ah, ya. Ya lo entiendo. De ayuda.

Me sonrió; era evidente que quería dar a entender mucho más que buena voluntad. Había una expresión sutilmente traviesa en su cara. Era como si hubiera formulado una frase ingeniosa y estuviera esperando a que yo pillara la gracia.

Al final de la sesión, seguía sin haber tomado ni una nota sobre su caso.

A la semana siguiente Maddie se presentó con Malcolm. Era un hombre bajito y rechoncho, de unos sesenta años. Tenía la complexión rubicunda de un bebedor, pero su

postura erecta y su agilidad indicaban que tenía una constitución vigorosa. Me dio la mano durante un rato, con fuerza y energía.

Los acompañé a mi oficina y nos sentamos. Allí invité a Malcolm a que me dijera por qué creía que su médico los había derivado a mi consulta. Levantó los hombros, hinchó el pecho y dijo:

—El problema, tal y como lo veo, en ocasiones anteriores y en esta misma, es de compromiso y de fidelidad a los valores. Porque ¿dónde estaríamos sin valores? Perdidos, sin dirección, vagando en el vasto océano.

Hablaba de manera tan peculiar como su esposa. Siguió hablando, pero resultaba difícil entender qué decía exactamente. Al cabo de un rato, las numerosas frases coordinadas, las subjuntivas y las condicionales flotaban a mi alrededor. De repente, fragmentos sueltos se diferenciaban y me resultaba difícil no reírme: «Un filósofo de tres al cuarto subido en un caballito que solo sabe un truquito», «temblar como un ratón de campo debajo de la colcha», «extraños compañeros de cama en la casa de un monárquico», «una baratija de pan de jengibre de mala reputación».

En un momento determinado, le hice a Malcolm una pregunta muy sencilla: ¿eran felices? La respuesta que me dio siguió una cadena de asociaciones que se adentró en un laberinto de complejidad. Al final, adoptó una expresión de suficiencia y concluyó:

—Era nuestra intención frecuentar el Institut Français, pero ya no, oh, no. Ese lugar está lleno de chusma, de arriba a abajo. —Y sonrió antes de exclamar—: ¡Que coman pasteles!

Maddie miró a Malcolm y asintió; su expresión reflejaba admiración y puede que incluso orgullo.

Una vez más, traté de abordar el tema de los cardenales. Intenté enfocar el tema con sensibilidad, pero ninguno de los dos parecía entender hacia dónde iba. Fui más explícito y Maddie y Malcolm intercambiaron una mirada, como si compartieran una broma privada. No parecían avergonzados ni incómodos.

Finalmente, opté por ser más directo.

—Malcolm, ¿alguna vez ha pegado a Maddie?

Empezó a mover la parte superior del cuerpo como si fuera un pájaro que se pavoneara. A la indignación y la confusión siguieron una cierta cantidad de bravatas y luego un torrente de protestas y palabras.

—Maddie es una mujer muy fuerte, claro que sí, pero excepcional, una mujer de comprensión madura, de gustos refinados y de honestidad sin límites. Claro que hay altercados, por supuesto que sí, vuelan las espadas, saltan las chispas. Pero eso es flor de un día, una tormenta en un vaso de agua, como se suele decir. ¿Y qué voy a hacer, pregunto yo, cuando esté triste, desanimado, solo y abandonado, como un perro en el tejado que aúlla a la luna?

Maddie estiró la mano, tocó la rodilla de Malcolm y, luego, la retiró lentamente. El gesto, a pesar de su brevedad, era tierno y afectuoso.

Vi a Malcolm y a Maddie solo dos sesiones más. Maddie regresó para una última sesión y luego ya no se presentó a las siguientes citas. De todos modos, iba a escribir al médico que me los había derivado para decirle que no eran candidatos aptos para la terapia. Para poder ayudar a alguien, hace falta formular las cosas, tener una idea del problema que tienen y de cómo pensamos abordarlo. Pero yo no tenía nada de nada. Además, ni siquiera estaba seguro de que tuvieran un problema, en realidad. ¿Malcolm pegaba a Maddie? No había logrado que me respondiera, por mucho que lo había intentado. Y lo mismo había sucedido con Maddie. El médico, al ver los cardenales y preocupado por sus extrañas respuestas, quizá se había excedido. En consecuencia, tal vez por eso, dos personas excéntricas (pero de buena voluntad) habían aceptado que los derivaran a un hospital psiquiátrico sin cuestionarlo.

¿Tenían trastorno de personalidad? No cumplían los criterios de diagnóstico para ninguno de los trastornos específicos que se incluían en el DSM. Lo más significativo era que ni Malcolm ni Maddie se quejaban de sufrir una angustia clínicamente significativa. Discutían y, cuando lo hacían, ambos se disgustaban, pero no más que otras parejas. Claramente, eran gente bastante rara. Pero no estaban desconectados de la realidad; simplemente interactuaban con la realidad y la sociedad de manera distinta a la gran mayoría.

Lo más fascinante de Malcolm y Maddie era que se habían encontrado. Dadas sus peculiaridades únicas, la posibilidad de que uno de ellos encontrara un espíritu afín en el mundo debía de ser muy baja. Y, sin embargo, el amor había encontrado un camino, como prometía el ideal romántico. Aún me pregunto cómo debió de suceder, cómo se conocieron y qué tipo de relación mantuvieron antes de casarse. Cabe suponer que pasaron muchas horas en el Institut Français antes de que la chusma lo invadiera, que debatieron sobre filósofos de tres al cuarto y baratijas de pan de jengibre.

Todos somos extraños en la intimidad de nuestro hogar, cuando se cierra la puerta. Me inclino a dar la razón a Alfred Adler, que tan sabiamente dijo: «Las únicas personas normales son aquellas que no conocemos a fondo».


CAPÍTULO 12

CORTES CEREBRALES: LA DISECCIÓN DEL AMOR

 

El horario decía: «Cortes cerebrales: anatomía». Junto con dos estudiantes, entré en la sala de disección, donde un profesor con acento de Europa del Este nos dio la bienvenida. Cerca de la ventana había un fontanero que examinaba las tuberías. El profesor levantó el cerebro del contenedor de plástico donde se encontraba y lo colocó debajo de un grifo abierto. Sacudió la formalina y depositó la masa gelatinosa encima de una mesa de mármol. Nos sentamos, como tres niños hambrientos, con las sillas inclinadas hacia delante, listos y ansiosos. Tras señalar las principales características de la superficie, el profesor realizó una serie de delicadas incisiones y separó suavemente los hemisferios. Había oído antes ese ruido en cocinas y restaurantes, el apetitoso sonido del músculo al ser rasgado. Estudiamos las estructuras subcorticales. Luego, con un cuchillo largo, el profesor procedió a seccionar el cerebro desde la parte anterior a la posterior, con lo que obtuvo una serie de secciones transversales. Cuando inclinó la cabeza, nos miramos furtivamente y sonreímos. Cada sección del cerebro revelaba interesantes pautas de materia gris y blanca. El cerebelo contenía una configuración particularmente hermosa de ramificaciones llamada el «árbol de la vida». El fontanero fue a buscar un destornillador, pero no volvió.

Mientras permanecía allí sentado y escuchaba el inglés grosero del profesor, no podía evitar preguntarme si entre esas secciones aún yacía enterrado el rastro de algún recuerdo. Una organización residual que, con la ayuda de una tecnología imposiblemente avanzada, podría trasladarse en imágenes. Contemplé los cortes anatómicos con melancólica fascinación, como si mi atención sostenida pudiera obligar a la materia muerta a revelar sus secretos. Empecé a imaginar escenas de una vida, y era curioso, porque todo lo que se me ocurría tenía que ver con el amor y la intimidad: una mujer que yacía entre sábanas arrugadas, su cuerpo iluminado por los rayos de sol que entraban por unos ventanales, pintalabios en el borde de una copa de vino, una larga melena atizada por la brisa marina hasta crear formas barrocas contra un cielo sin nubes… ¿Aún había allí, de alguna forma o manera, recuerdos similares a esos?

¿En qué consiste la vida, si no en experimentar amor? ¿En encontrar el amor, en que nos amen y en amar a los demás? Pero el amor es algo que raramente analizamos intelectualmente. Todos nos enamoramos, pero no nos interesa demasiado averiguar cómo funciona.

Cuando el amor concita el interés literario, lo hace más habitualmente en la forma de un género. No se suele tomar demasiado en serio la ficción romántica y el amor cada vez tiene menos peso en el contexto de la comedia romántica, donde los mecanismos habituales de malentendidos y objetivos cruzados nos hacen reír ante la locura de los amantes. Es aún más peculiar la creencia de que el amor es muy importante para las mujeres y, en cambio, insignificante para los hombres. Lord Byron dijo una vez: «El amor del hombre es solo una parte de su vida, mientras que ocupa toda la existencia de la vida de una mujer». El amor es esa cosa rosa con plumas, perfumada y medianamente entretenida, una forma de tejer intelectual. Una cursilería.

En realidad, el amor se guía por imperativos darwinianos. Es otra faceta de la naturaleza salvaje, «roja en diente y garra», como dijo Tennyson. Enamorarse es un estado combustible que reproduce los síntomas de la enfermedad psiquiátrica y, cuando el amor termina mal, los resultados pueden ser fatales. Las pasiones se transforman en algo retorcido y horrendo.

Entonces, ¿por qué bromeamos acerca del amor?

Freud creía que le quitamos importancia a todo lo que nos pone nerviosos. La naturaleza desestabilizadora del amor revela la fragilidad del yo; en un momento, en el instante que tardan dos miradas en cruzarse en un salón, podemos perdernos para siempre. Obsesionarnos con el ser amado y enloquecer de deseo. Toda una vida puede darse al traste y sumirse en el caos. Y, cuando por fin consumamos el amor, nos sentimos humildes. Es evidente que solo somos animales cuando exploramos nuestros mutuos orificios. Así pues, cuando intercambiamos fluidos corporales, no podemos sustentar las reconfortantes ilusiones de superioridad o divinidad, de que somos seres cultivados. La tensión incómoda creada por nuestras naturalezas contradictorias, la civilizada y la bestial, es perturbadora. No es de extrañar que el amor y sus febriles consecuencias nos causen ansiedad.

El amor también puede ser otras cosas, cosas maravillosas. Puede ser oceánico, trascendente y eufórico. Nos puede hacer sentir completos. Un sinnúmero de estudios muestran que el amor, en el contexto de una relación satisfactoria a largo plazo, está asociado con el bienestar y la longevidad. El amor es tan poderoso que puede ordenar a la Muerte que vuelva otro día. Y a la inversa: muchos dicen que una vida sin amor parece que no tenga sentido, que sea superficial, solitaria y sin sustancia. El amor facilita el avance de los genes a lo largo del tiempo, de generación en generación; un proceso de recombinación infinito que une a toda la humanidad. Es la característica común más grande.

El amor es el mecanismo seleccionado por las presiones evolutivas para maximizar el éxito reproductivo. En un entorno prehistórico, los niños tenían más opciones de sobrevivir si los criaban dos progenitores comprometidos con su tarea. Pero ¿cómo se produjo esta situación en primer lugar? ¿Cuál es la explicación última de la evolución del amor? La respuesta a esta pregunta puede exprimirse como una esponja debajo de un pedazo de cerebro y extenderse en una serie de secciones transversales.

Comparado con la mayoría de los animales, el bebé humano está asombrosamente mal equipado para encontrar comida y defenderse por sí solo. Paradójicamente, la razón para esta extraordinaria indefensión es el tamaño de su cerebro. La inteligencia dota al ser humano de una ventaja casi incalculable y ha permitido a nuestra especie dominar el planeta; sin embargo, los grandes cerebros hacen que los partos sean mucho más peligrosos. Las cabezas grandes suelen quedarse encajadas en el canal de parto y las madres y los bebés mueren. En términos evolutivos, es imperativo que el tamaño del cerebro esté optimizado, pero también que el vástago sobreviva y se reproduzca. Esta contradicción problemática exigía una solución de compromiso. Los bebés humanos nacen aproximadamente doce meses antes en comparación con los demás mamíferos y sus cerebros siguen creciendo fuera del útero. En consecuencia, son criaturas extremadamente vulnerables y deben cuidarse muy de cerca. En el entorno prehistórico, este tipo de atención, necesaria para la supervivencia, solo podían proveerla dos progenitores emparejados durante al menos tres o cuatro años, el tiempo requerido para que el bebé superara el hándicap de su nacimiento prematuro y alcanzara un cierto nivel de independencia. Las parejas parentales, aunque temporales, debían ser muy sólidas; muchísimo, de hecho, porque el futuro de la raza humana dependía de ello. Por eso el amor nos esclaviza. Cuando nos enamoramos, ya no somos libres. Nuestra capacidad para el razonamiento se ve comprometida. Nuestros genes no quieren que nos acerquemos a nuestras parejas potenciales con frialdad. Quieren que ardamos de deseo, que sintamos pasión y actuemos prescindiendo de la razón. Quieren que nos enamoremos locamente.

Si nuestros ancestros no se hubieran enamorado locamente, sus hijos no habrían sobrevivido, no habrían llegado a adultos ni utilizado sus enormes cerebros y usted no estaría leyendo este libro.

Las presiones evolutivas seleccionaron la inteligencia, pero, además del tamaño de la cabeza, la inteligencia comporta más complicaciones. Nuestros grandes cerebros nos permiten superar nuestros instintos. Esto es un problema importante, porque lo que los genes quieren (reproducirse) y lo que nosotros queremos (libertad) no siempre coincide. Tener un cerebro grande significa que antepondremos nuestros intereses y preferencias. Nuestros antepasados podrían haber optado, cada vez en mayor número, por abandonar a sus parejas y a sus hijos; tal vez incluso podrían haber escogido ser célibes. Esto habría comportado nuestra extinción. La evolución compensó estas peligrosas posibilidades con otro compromiso. Durante tres o cuatro años al menos, el animal humano dejaría de ser un ser totalmente egoísta. Se vería obligado a establecer un lazo indisoluble, procrearía y se preocuparía por sus hijos. Y todos esos objetivos se garantizaron al desactivar el impulso racional de interés propio con lo que ahora llamamos amor.

Hay que subrayar que la evolución es un proceso ciego. No hay ningún gran plan que lo controle todo y, por lo tanto, hay muchos efectos colaterales «no previstos». Nuestros grandes cerebros nos permiten tomarnos algunas libertades con respecto a nuestra programación evolutiva. Por ejemplo, podemos optar por extender la duración de la pareja más allá del mínimo evolutivo necesario para multiplicar la raza por razones muy «humanas»: compañerismo, sentido del humor, amabilidad, compatibilidad, recuerdos compartidos, una sonrisa atractiva, calidez en mitad de la noche, ojos de color azul delfinio… Todos tenemos nuestras razones.

Durante el curso de los capítulos anteriores he defendido un enfoque más meditado sobre el tema del amor y su relación con la salud mental. No hay nada nuevo al respecto y podemos encontrar precedentes en muchas obras clásicas. Sin embargo, después de hablar con pacientes en hospitales y salas de consulta, opino que los seres humanos, como cultura, hemos trivializado un aspecto importante de nuestra condición a un precio muy alto. Hemos perdido de vista algo que Hipócrates, Lucrecio y Avicena estaban más dispuestos a incorporar en su visión del mundo. Un médico de la antigua Grecia o Roma, o de la Persia del siglo xi, habría tenido más que decir, por ejemplo, sobre la enfermedad del amor, en términos teóricos relativos, que un psicoterapeuta contemporáneo. Antes de convertirme en psicólogo clínico, estudié Psicología durante ocho años y, durante ese tiempo, solamente recibí una hora de clase sobre el tema del amor romántico. La gente puede sentir mucha angustia cuando se enamora o si la relación amorosa va mal. Pero suele ser reticente a hablar sobre su dolor abiertamente (en especial con un profesional de la salud mental) porque siente que su problema es una tontería adolescente, o embarazosa, o que sus fantasías sexuales y sus impulsos son lascivos o depravados. Se les ha dicho que deben centrarse, ser fuertes o avergonzarse de cómo son. Pero es increíblemente difícil controlar emociones tan profundamente arraigadas en nuestro cerebro. Y aun con ayuda profesional, no hay ninguna garantía de que podamos tratar el deseo y el anhelo. En la mayoría de los casos, el objetivo de la terapia es la gestión de la enfermedad, no la cura.

Raras veces se tiene la oportunidad de observar un cerebro directamente. Hoy en día, hasta los neurocientíficos tienen pocos motivos para manipular el objeto de estudio que han escogido. Con la llegada de la tecnología de la neuroimagen, las antiguas disecciones de cerebros son cada vez menos necesarias. Para mí, asistir a una clase de «cortes cerebrales» fue curiosamente fantasmagórico. A menudo recuerdo los trozos de cerebro, relucientes bajo la luz otoñal, y la posibilidad de que los recuerdos residuales del amor permanecieran escondidos, con oscura tenacidad, entre esos patrones floridos de color blanco y gris.

Ojalá hubiera prestado más atención a ese profesor.

La situación y el entorno recordaban vagamente los clichés cinematográficos: la exageración del momento, el acento de Europa del Este, el hecho de que estuviera en un laboratorio, el sabor claramente gótico de un cerebro expuesto como si fuera un manjar. ¿De dónde era exactamente aquel profesor? Me imaginé que de algún lugar cercano a Transilvania. Perfecto.

Si entonces hubiera sido más astuto, habría adivinado la edad del profesor y habría comprendido que su acento tenía sentido más allá de las películas de vampiros. Quizá habría decidido que un hombre como él tendría una historia interesante, una que habría profundizado y enriquecido mis reflexiones filosóficas sobre el cerebro, la vida y el amor. Podría haber retrasado mi salida después de la clase, quedarme remoloneando, hacerle más preguntas y conversar más con él. Pero no lo hice. Lamentablemente, mi curiosidad solo me llevó hasta Transilvania y las amenazadoras almenas del castillo de Drácula.

Recientemente descubrí que mi profesor era un superviviente del Holocausto. Había pasado un invierno en el campo de concentración de Bergen-Belsen y su padre había muerto allí cuando él todavía era un niño. Aún me estremezco al pensar en los recuerdos que preservará su materia gris.

La vida es un asunto delicado y el amor es su ingrediente esencial. A medida que me hago mayor, me parece saludable recordármelo a menudo. En mi opinión, los humanos tendemos a olvidarnos de las obviedades.

 

—Lo odio. Lo odio.

Verity era una mujer de mediana edad, esposa de un inversor de bolsa, y procedía de una familia rica de clase alta, una antigua débutante cuya vida era una ronda continua de desayunos, festivales, yincanas, torneos de Wimbledon, actos benéficos y viajes a la ópera en Glyndebourne. Sus hijos ya habían crecido y se habían independizado, pero no se sentía sola ni falta de propósito. La vida le iba bien. De hecho, la vida siempre le había ido bien.

Sin ninguna indicación previa y de manera completamente inesperada, su marido le había anunciado que ya no era feliz. Había decidido mudarse a su propia casa en la campiña de Kent y le había pedido el divorcio. Cuando Verity le preguntó si había otra mujer, su marido le dijo que no. Ella no lo creyó. Los métodos detectivescos convencionales no aclararon la situación, así que Verity optó por medidas más drásticas. Cambió sus caros trajes de chaqueta y sus vestidos estampados de flores por zapatillas deportivas y acampó durante noches en un prado cerca de la nueva casa de su marido. Compró prismáticos de alta definición, una cámara con lente fotográfica y un micrófono de largo alcance. Verity ya no era la sofisticada anfitriona y madre de cuatro hijos, sino una mujer que actuaba como una espía del servicio secreto con una misión tras las líneas enemigas. Había sufrido una metamorfosis extraordinaria y sus amigos pensaban que se había vuelto loca.

Verity estaba sentada con las piernas cruzadas en su cama de hospital. Yo estaba frente a ella, en una silla de mimbre. Había una biografía de Margaret Thatcher y una novela de Agatha Christie encima de la mesita de noche, al lado

de una jarra de agua polvorienta y un vaso de plástico. Llevaba una chaqueta enorme y un pantalón de chándal. Tenía el pelo enredado y su cara mostraba profundas arrugas. Había perdido mucho peso en un corto período de tiempo, lo que había hecho que ahora una papada le colgara bajo el mentón.

—Lo odio —repitió con amargura.

Resultó que sí había otra mujer, y que esta era joven y guapa. Verity no había sido capaz de dejar de observarlos. Quiso saberlo todo sobre la nueva vida de su marido y pronto lo consiguió. Entonces, su eje mental se derrumbó y desarrolló una depresión clínica.

—Solo quería saber la verdad. Eso es lo que me decía a mí misma. No quería que me mintiese y se saliera con la suya, me sentía como si estuviera insultando mi inteligencia. Todo se volvió algo compulsivo y mórbido. —Se agarró la cabeza como si alguien le hubiera diseccionado el cerebro y tratara de evitar que se desmoronara—. No sé cómo he llegado hasta aquí. —Miró a su alrededor, reconocía con ojos asustados que estaba en un hospital psiquiátrico—. Ya no sé quién soy.

Lloró un rato y le ofrecí pañuelos de papel.

Cuando se hubo secado los ojos, añadió:

—La chica…, no puedo pensar en ella como una mujer, la chica es oriental…, china, y… —La tristeza apagó el final de su frase—. La gente piensa que soy ridícula. Todo se sabrá, por supuesto. Estas cosas siempre se saben. La gente es muy insensible e indiscreta. Pero ¿de verdad soy tan ridícula? —Se llevó la mano al mentón, pensativa—. Digo que lo odio, pero sé que no es verdad. —Retazos de recuerdos se reavivaron con un profundo suspiro: una habitación de hotel, un restaurante en París o quizá un paseo por la playa en un día nublado—. Si de verdad lo odiara, no me dolería tanto. Solo duele tanto porque… —Las siguientes palabras fueron difíciles de pronunciar y su rostro se contorsionó por el esfuerzo—. Porque todavía lo quiero.

Eso era lo que estaba esperando: que reconociese su verdad íntima, algo con lo que trabajar. Ahora, podíamos empezar.
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